·点击上方“晚睡”将我们设置为星标哦·

本文转载自：油炸绿番茄（ID：tomato）

作者：斑马

早晨朦朦胧胧的醒来，看见老笨直挺挺呆坐在床头，瞥见我醒来，怔怔地说了一句：科比死了。我垂死病中惊坐起，赶紧打开手机。这条放在愚人节都觉得假的新闻，没想到竟然会真的会发生在年的开始。坠机的视频在网上传播，直升机在空中摇摇晃晃了几秒，然后轰然坠地。就是这几秒，决定了一代巨星的生死。科比13岁的二女儿Gianna也在坠机事故中不幸离世。他和妻子瓦妮莎一共生了四个女儿，Gigi是最像他，最有篮球天赋的一个。科比提到这个女儿总是一脸骄傲，而这次的飞行，也正是带女儿去曼巴学院打篮球。朋友圈里的男人们老泪纵横，有的人发了上百字的感慨，有的人只发了一张图，除了难过，好像也没有什么形容词能表达这一刻的心情。老笨是个铁杆的球迷，NBA的球星他个个如数家珍，可是你问他哪个最喜欢，他总说：乔丹之后，没有人能替代科比。我有个朋友，女孩，从初中就开始迷恋科比。她喜欢的方式很独特，自称科比夫人，到哪儿都要刻下“科比爱HH”的宣言，网名也永远是“科比”或者“科科”开头。我们逗她：哪有人自恋到这个程度？人家结婚这么多年，孩子都打酱油了，认识你是谁。她一梗脖一扬头：我不管，我才是科比的真爱！她就以这种方式默默喜欢了科比二十几年。她没结婚也没有男朋友，科比出事的时候我第一个想到她。但我不敢问她，总觉得这对于一个追星女孩来说如同丧夫之痛。篮球运动员里，乔丹早已封神，是一座难以逾越的高峰。以至于在他退役后，人们在不断寻找乔丹的接班人，每个超级巨星都会和乔丹作对比，而科比被认为是最接近乔丹的那个。他初进NBA那年，我还在上小学，他退役那年，大圣刚出生。可以说，在我们这一代人的青春里，科比是一个形影不离的陪伴者。不管你看不看篮球，电视上总会见到他的影子，身边人总会在谈论他如何牛逼。他是主场球迷最爱的人，因为他是斯台普斯球场的捍卫者，“一生紫金，终身湖人”，从未背叛。他是客场球迷最恨的人，因为他总能轻易的夺走胜利，开场时再大的嘘声，最后都变成了高呼的MVP。20年的职业生涯里，科比创造过无数的记录，赢得了无数的荣光，单场81分，5个总冠军，出战场常规赛，得到分、个篮板和次助攻。但这些数字，都只是传奇的注脚。科比给自己起的绰号是“黑曼巴”，他希望他的篮球技术能拥有这种蛇的能力，那就是“以99%的准确度用最大的速度，快速连续地打击”，如同他在场上发起对胜利的冲击一样。与美如画的球技相比，科比最让人敬佩的是他的求胜欲。年科比在湖人和勇士比赛中跟腱断裂，无法继续比赛，但是科比强忍着痛，咬牙罚完了两个球，那场比赛湖人以两分取胜，那场伤病也成了科比职业生涯的转折点。有一次做节目时，主持人问他在剧痛难以走路的情况下为何坚持罚球，科比说，“我必须去完成我的工作，而且当我走过去的时候，我仍然在想我该如何收下比赛的事儿。”在他的眼睛里，你始终能看到一股熊熊燃烧的烈焰，你也从未见过属于科比的垃圾时间。年，科比领了一个比较特殊的奖杯——第90届奥斯卡颁奖礼上最佳动画短片。这部由他配音的，是由他退役时的同名亲笔信改编而成。球场上，科比是从不认输的战士，球场下，科比是个十足的女儿奴。退役后，科比很长一段时间连篮球比赛都不看，但是自从二女儿Gigi开始打篮球后，科比的退休生活发生了改变，几乎每晚都和女儿一起看比赛。他永远是女儿球队最忠实观众。他一直鼓励女儿勇敢，用自己的言行给孩子力量。在去往天堂的路上，有爸爸的保护和陪伴，Gigi应该不会孤单。科比发的最后一条推特，是祝福詹姆斯得分超过自己。科比的最后一条微博，是给中国的球迷送上春节祝福。在这条微博下面，有个网友的留言是，“老大，鼠年要生个儿子”。科比曾在一次采访中谈到与死亡的关系，他说，我接受死亡，如果与之对抗，内心会一直挣扎，我接受生命的有限。有了死亡才有生命，有了黑暗才有光明。可是他离开的方式还是太意外，意外地让太多球迷没法接受。科比那句“你见过凌晨4点的洛杉矶吗”，曾成为无数学生的作文素材，也曾激励了无数年轻人拼搏奋斗。然而在年的春节，我们还“没见过凌晨四点的洛杉矶，却在凌晨四点收到了科比的死讯”。我很喜欢这句话：始于凌晨四点的信仰，终于凌晨四点的安详。尽管这句话其实并不值得仔细推敲——第一个四点是洛杉矶时间，而第二个是北京时间。可至少，它为科比的离开平添了一丝悲壮的浪漫和一抹宿命的色彩。越长大，越觉得人生就是一场漫长的告别。先是和自己喜欢的名人明星告别，然后就是我们身边的熟人、朋友，直至亲人爱人，最后是自己。而每一次说再见，就是死去一点点。

-END-

本文已获作者授权，图片来源网络

作者介绍

作者：斑马，第七届新概念作文大赛一等奖，青年作家壹心理最佳专栏作者，资深媒体人。