坐在

前几天，陈坤发了一条动态，为配图里的女孩庆生：算上这条，已经是第7条属于舒淇的零点庆生微博了。这仪式感比起一生挚友周迅，也是不遑多让。照片里的舒淇充满了女孩的灵动、狡黠。但在大众眼里，她似乎永远停留在上一个时代：性感、艳丽，上不得台面。即便二十年过去了，「舒淇」两个字很多时候，仍然属于难以启齿的范畴。而她却早已甩开所有人的偏见迈步向前，不曾回头。舒淇从来不否认自己以「脱」成名《灵与欲》、《红灯区》、《玉蒲团之玉女心经》，外加一套限制级写真集。王晶让这个初来香港的台湾女孩，成为人尽皆知的三级艳星。在大屏幕上宽衣解带，总能吸引到很多不怀好意的目光。舒淇的大胆让所有人记住了她，也让觉得她伤风败俗的人，骂声更加不堪。曾经有一辆敞篷跑车，在看到舒淇后缓缓凑近，对着她大喊一声：脱星！然后哈哈大笑，轰着油门呼啸而过。类似的奚落她听过很多，之前一直被她用笑容消化。但这次在大街上的侮辱，让她觉得前所未有的委屈。“所以我就发愤图强，发誓要把戏演好。”这个娱乐圈的「坏女孩」标杆，有的从来不止是性感。表演里的灵气，让舒淇在拍戏的时候收到了惊喜：尔冬升找你。那时《色情男女》还在筹备，尔冬升打算请她饰演女二号梦娇，一个为了生活，被迫拍三级片的女演员。突如其来的馅饼砸晕了舒淇，她用力揪了一下头发，挺疼的。昏暗的光线，暧昧的薄纱，梦娇的人设和场景，几乎是为她量身定做。成片出来，所有人都说，这个身陷三级片囹圄的角色，被她勾画到骨子里。张国荣更是对她赞赏有加：“舒淇不脱的时候，发挥得也非常出色。”这样的舒淇，打破了一部分人的认知，也把当年的「金像奖最佳女配角」揽到了手上。同台领奖的人见证了一段历史：第一次，有艳星拿到金像奖。从那以后，舒淇的偶像从叶玉卿变成了张曼玉，人生似乎也转了个弯。她慢慢地不再接触那些被人看低的制作，开始真正喜欢上演戏。和侯孝贤的缘分，始于一本杂志。只是一眼，侯孝贤就注意到了这个特别的女孩。舒淇也是第一次知道，大佬拍戏原来是不需要剧本的。侯孝贤从来都只给她提纲，搭好环境。她要从一个任导演摆布的小白，立刻变成自由发挥的大女主，调动所有的情绪融入情境。飞跃的难度，让舒淇每场戏杀青都哭得无法自已。却也因此，让她找到了拍戏的成就感，以及舒淇式的表演风格。拍摄《最好的时光》前，为了入戏，她把自己关在屋子里整整一个月。琢磨到精神快崩溃，她就知道状态来了。她在这场电影中贡献的经典镜头，终于把自己送上青云。年月，金马奖颁奖现场，当主持人宣布，“最佳女主角，《最好的时光》舒淇！”她激动到泪流满面，因为这个时刻，她足足等了十年。?那一天，全台湾都知道舒淇是金马影后，过去种种在桂冠面前也就微不足道了。这也是她第一次，迫不及待回到家里，和爸妈分享这种喜悦。因为以艳星出道开始，家里的闲言碎语就没停过，“怎么可以让女儿去做那种事情...”金马影后，不但是对她演技的肯定，也终于能让那些聒噪的声音消停。直到现在，这坐奖杯还在她的家里。聂隐娘真的在娱乐圈“隐”了舒淇和侯孝贤合作了5年两人横扫大大小小的奖项，侯孝贤更是捧下金马的终身成就奖。关于演技，他已经没什么要和舒淇交代的了。唯一担心的，大概是舒淇的生活。他像所有的老父亲一样，惦记着舒淇能找个好人家，过一过普通日子。?从小到大，她的生活谈不上美好，甚至都不算一般。和邻居共用厕所，在厨房洗澡的穷苦日子一家人过了十几年，也让父母的脾气变得格外暴躁。她常常边听妈妈骂着“怎么会有你这么丑的人”，边感受巴掌、衣架落在身上。爸爸回家的摩托声响起，她就立马想要躲起来。“一个普通的3岁女孩，应该得到父母的宠爱、抚养和教导，这些我从来没有得到过，从来没有。”棍棒中度过的童年，让舒淇在五年里足足离家出走20次，学会了抽烟、打架、飙车、早恋……哪怕出了车祸摔得浑身是血，她也宁愿找广告公司的老板帮忙。和父母的隔阂，让她3岁就要开始打工，养活自己。在餐厅做过小妹，去酒吧咖啡厅做过店员，甚至摆过地摊。只要能养活自己，做什么都行。同样因为穷，当有人游说她拍大尺度写真很赚钱的时候，她也答应了。对她来说，活下去远比怎么活下去重要。当父母反应过来，舒淇已经彻底陷进了「露点女星」的泥沼，母亲看了她的裸戏，很少再去走亲戚。这也是舒淇后来拼命想要摆脱「三级」标签的缘故。尽管父母对她算不上好，她仍然愿意选择和解。因为她经历过穷困潦倒的8岁，理解了妈妈生下自己的时候，背负着怎样的压力。“自己都还是个孩子，更毋论要照顾一个孩子。”纪录片里，她和母亲没有很亲昵，但相处起来是平和的。毕竟，人不可能永远拧巴着，洒脱一点的日子总归更轻松。就像她演的聂隐娘，最后嫁给了一个磨镜少年，生活朴素平稳。没有过多解释，一切都是顺应内心。说到嫁人，现实中舒淇的感情路也称得上曲折。黎明、张震，每一个都用尽全力，却又所托非人。所幸最后得付良人，在一个晴朗的日子把自己嫁了出去。和冯德伦的婚礼简单到不能再简单，没有婚宴、没有钻石、没有豪车。婚纱是合作品牌两年前送的，头纱一家婚纱店里随便挑的，他的西装跟我的粉红色小洋装临拍前两天才在街边买的。一切都很随性。也是这份随性得很舒服的爱情，让她下定决心暂时退圈，把自己还给生活。聂隐娘，真的在娱乐圈“隐”了。现在的舒淇完全不像一个45岁的大人翻看她的微博，就像在看一个二十几岁少女的有趣日常。她喜欢徒步登山、出游，随时随地躺在地上和蓝天绿树合影，一点明星架子都没有。还会和宠物一起合照，p成表情包自我调侃。六一，她都要和小朋友们抢节日。追综艺，舒淇更是真情实感。从《青春有你》到《创造营》，再从《乐队的夏天》到《这就是街舞》，还有《中国新说唱》和《脱口秀大会》，她一个也没落下。经常面带笑容向粉丝晒出自己的白发，没有一点关于「衰老」的负担和恐慌感。拍纪录片时她头发散乱，毫无偶像包袱，撒着娇不肯整理，还假装生气：“走开啦你！”余文乐和冯绍峰笑着说：「女神」只是「女孩」，甚至有点疯疯癫癫。《乘风破浪的姐姐》，让一群阿姨纷纷被夸「少女」。要我说，娱乐圈真正的高龄少女只有一个，那就是舒淇。深究这份少女感的来源，又不免再次对她心生怜悯。那些浪漫和天真，是对童年缺失的弥补，也是在与人生中的苦难对抗。“人如果没有一定程度的天真，是没有办法抵挡一些事情的。”在众星捧月中浮沉过的舒淇，已经不再需要繁华，转而追寻错过的旋转木马。四十不惑的年纪，也让她足以坦然面对自己所做的一切选择。昨日已矣，后悔只会徒增空虚。她已经用作品证明了自己，不需要对从前耿耿于怀。她也不止一次澄清过，那句「我要把脱掉的衣服一件件穿回来」并非出自己。“说出这句话的人很厉害”，随后，她就说了一句更厉害的话：“我从来就没想过要把脱掉的衣服穿回来。”很张扬，很舒淇。一如听到医生告诉她打针以后不能喝酒，就马上要拔针的冲动。人生下半场，她的心里反而住进了一个女孩。舒淇的转型可以说是所有演员里最成功的20岁拿金像奖，25岁踏入好莱坞，30岁拿下金马奖影后。从泥泞走到星空，「励志」是她的标签，在无数后辈们口中传扬。二十多年的演艺道路，她咬着牙走完。曾经，面对蔡康永的一句「当演员快乐吗」，她潸然泪下，哭到中止拍摄。现在，她可以笑着说我要演到九十岁，并且开始写一个名为《女孩》的剧本。准备给大家讲一个关于「林立慧」——舒淇的故事。真正的「少女主义」大概就是这样，看清了生活的真相，仍然热爱生活。这样的舒淇，真的很少女。◆作者：Leon，90后新媒体公司CEO，走起旅行发起人，金融学院创新创业导师，海内外房产投资者，分享升职加薪秘籍，买房投资经验，生活旅行故事。本文首发于