凯文-加内特讨厌休息，他认为这是浪费时间，任何劝他休息的人都可能遭殃，那怕膝盖已经太疲劳。作壁上观对加内特来说弱者行为，那意味着不堪重负。他总是告诉那些自以为是的菜鸟们，你可以更努力、坚持更久，做得更好。

里弗斯曾被KG的疯狂气坏

加内特知道追求“伟大”这东西很不靠谱，有太多变量，健康、天赋、球队和运气。但不能什么都交给运气，机会只给有准备的人。“凯文认为，如果你的球队领袖，就不能错过哪怕一次训练，”道格-里弗斯曾在-13年执教过KG，“但如果你已经30多岁，我就要从整个赛季来考虑了。”

年2月份，里弗斯准备让他的未来名人堂弟子缺席一场训练课——不是正式比赛。结果把加内特惹急了：“教练，你不明白，如果我休息，他们就会看到我的弱点。”

加内特自言自语的抱怨，忽然又咧嘴大笑，大喊大叫，队友们向他这边看过来，他们知道有事情要发生。毕竟这是加内特，一个会对着开拓者菜鸟控卫贾瑞德-贝勒斯全场喷垃圾话的超级巨星，会每次赛前都拍打脑袋、对篮球架喃喃自语的疯狂家伙。几年后的年，加内特还在和火箭的第一节比赛中，与德怀特-霍华德发生冲突，直接拿头撞向对手。

里弗斯禁止加内特踏进训练场，后者决定进行报复，他跟着莱恩-鲍威，学他每个动作，后者顶替加内特参加训练。鲍威转身，加内特也转身，鲍威跳起抓篮板，加内特也在场边跳起模仿抓板，鲍威抢断快攻，加内特也跟着跑起来。这个场景令人捧腹，场上一群队友看傻了，两个人像跳奇怪的探戈。

“KG，”里弗斯怒了，“如果你再这么做，我就取消全队训练，这会伤害我们。”

加内特对教练的尊敬在业内很有口碑，但他仍然背对着里弗斯，摆出防守姿势，身体弯曲，伸出双手，和场上的鲍威保持同步。加内特很喜欢这个自创的游戏，他甚至会猜测鲍威的下一步移动，假想对手在他面前传球，比鲍威更早扑出去。

被激怒的里弗斯吹了口哨，“回家去，”他跟全队说，然后瞪了一眼加内特，“希望你会高兴。”

加内特一点都不开心，只是很固执，他无数次告诉队友，压根没有休息日，为什么里弗斯不明白，对他来说，最有效的领导方法是以身作则。“我们训练吧，”加内特对着离开的队友捶胸大喊，“别走！”

鲍威和其他人一面迷惑，“他在干什么？”鲍威回忆说，“那时候我在想，KG这人有点疯狂。”

KG会是合格的导师吗？

我们总是谈论导师，它是不是真的存在？老兵会心甘情愿帮助菜鸟进步，然后取代自己？这想法有点天真，还有一些适得其反的例子：卡梅隆-安东尼欢迎年轻的林书豪加入尼克斯，已进入生涯暮年的科比-布莱恩特表面上在指导德安吉洛-拉塞尔，或者像迈克尔-乔丹对夸梅-布朗做的。

里弗斯知道很少有真正的导师，“那个人得忘记自己的位置，真心实意为你好，”他说。所以森林狼让加内特来当状元卡尔-安东尼-唐斯的导师，是一场赌博。

森林狼在今年2月份得到加内特，他们接受了后者万美元年薪的合同，38岁的KG伤痕累累。菲利普-桑德斯相信在前队友萨姆-米歇尔的照顾下，加内特会对培养新秀有帮助，并决定用2年万的保障合同续约他。加内特也承认，他的价值已经不在球场上，森林狼看中他的无形价值：工作热情、职业操守，经验和激励新人。

加内特说，唐斯让他想起了年轻时候的自己。“他可能比我更加自信，今天的孩子总是喜欢展示自己，卡尔很听话，聪明，”加内特说，“但像很多年轻人，他认为自己懂得够多，我们得交流。”

前队友昌西-比卢普斯认为加内特是他们那一代最无私的超级巨星，也是最有活力的领袖。如果唐斯最后被KG的热情吞噬了，那他也不是第一个。长长的KG受害者名单中还有“大宝贝”格伦-戴维斯、梅森-普拉姆利、雷-阿伦、瓦利-斯泽比亚克、拉简-朗多、拉索-内斯特洛维奇、帕特里克-奥布莱恩特、德隆-威廉姆斯。有些人因此和加内特成为密友，有些人则不再往来。“如果你达不到他的预期，”凯尔特人篮球运营总裁丹尼-安吉说，“那KG对你就没用。”

里弗斯至今谈起对加内特的感情，还会有些激动，眼眶湿润。在执教KG之前，里弗斯认为他的凶狠是假装的。年12月6日那天，凯尔特人替补们差点浪费25分的领先优势，在第四节还剩6分04秒的一次暂停时，凯尔特人只领先对手13分。里弗斯看着加内特在一旁对着戴维斯痛骂，后者只是背着手，低头不作声。加内特毫无顾忌地恶骂戴维斯和其他替补，他认为不该挥霍这么大的领先优势。戴维斯才打第二年，他走向板凳末端，摔了毛巾，然后哭了起来。

没有人——包括阿伦和保罗-皮尔斯——能在加内特的怒火中幸免。朗多和加内特在凯尔特人做了6年队友，两人是亲密的朋友，但加内特不止一次在训练中怒吼朗多。“他会对着朗多说，‘给我TMD滚出去，你跟本没有防守！’”里弗斯说，“他说的是实话，朗多确实需要加强防守。”

加内特出现的地方，那里就没有丝毫放松，不管是对手还是队友。“当凯文在比赛日来到球馆时，他总是很愤怒，”凯尔特人后卫艾弗里-布拉德利曾和加内特共事三年，“我们不能笑、聊天或者听音乐，我们得躲在力量房或者洗澡间，他不在的地方。”

比卢普斯和加内特曾在-02年做过队友，有一件事他记得特别清楚。为了应付下一个对手，森林狼主教练桑德斯准备模拟对手的进攻，但是加内特不合作，他在排练时总打断对手的传球。“我警告KG，”比卢普斯说，“你这么大喊大叫，会有人和你对着干的。”

斯泽比亚克曾挨过KG拳头，但他们后来合作得不错

比卢普斯说的那个人就是前森林狼队友瓦利-斯泽比亚克。“我和瓦利处得不错，他是很自负的年轻人，”比卢普斯说，“我认为他的自大是球员应该有的，但KG不这么看，这是他的球队，他的舞台，只能有一个声音，谁要是有意见就会被驱逐。”

年11月份的一次训练中，矛盾终于爆发了。据说斯泽比亚克指责加内特不出来挡拆，而后者则冷冷地回应：“做点防守”。两人的争吵越来越激烈，结果KG的拳头砸了过来，时至今日，斯泽比亚克认为他只是想保护自己的年轻人，“我觉得自己有点领导潜质，”他说，“我不是那种会一直后退的人，有时候会冒出头，这带来一些麻烦。”

值得一提的是，斯泽比亚克和加内特共事了6年，还作为队友参加过年全明星赛，“我们没事了，”斯泽比亚克说。

其他人可没这么幸运。

前凯尔特人球员帕特里克-奥布莱恩特是年第9顺位新秀，-09赛季初期的某天，奥布莱恩正和助理教练克利福德-雷练习低位脚步，加内特把他叫到球场另一边，他认为这位年轻中锋太安静了，于是加内特开始指责他，残忍的骂他，可奥布莱恩特没有反应，KG开始用力推他，仍然没有得到回应。加内特只好厌恶的离开球馆。

“你知道他是怎么样的，”奥布莱恩特说，“总是大喊大叫，想让我吼回去，但那不是我，我不需要在扣篮后对着某人怒吼。我脸上没有回应不表示没在听。”

从那以后，加内特会用他的方式欺负奥布莱恩特。加内特是传球第一的球员，但在训练中碰到奥布莱恩特就会强硬的单打，不停羞辱对手。“帕特里克可能会投丢一个球，凯文就嘲笑他，”鲍威说，“KG从不放过他，我们告诉帕特里克‘别把他的话当真，’但已经晚了。”年2月20日，奥布莱恩特被交易到猛龙换取一个年次轮选秀权，24场比赛后就结束了NBA生涯。

“凯文毁了他，”里弗斯说，“精神上打垮了他。”

“不是每个人都像KG那么情绪化，但他们并不是软蛋，”比卢普斯说，“也不表示他们没有竞争心。但在KG疯狂的脑袋里，那就是软，这就是他的世界观，虽然这对领袖来说并不总是优点，但这就是真实的KG。”

正是这个原因，让安吉不敢把年轻人交给加内特，看起来森林里的计划也有些冒险。安吉说：“让KG去教年轻人有点疯狂，他的工作态度没有问题，但有点吓人，甚至可能毁掉年轻人——如果不能如他预期的话。”

“我总是说，如果你不想努力，我不会逼你，”加内特说，“这个联盟很无情，今天你还在打球，明天就有人取代你。”

唐斯KG这对师徒处得很好

卡尔-安东尼-唐斯已经确定他是森林狼的未来核心，这位来自肯塔基野猫队的新人展示了现代前锋必备的技术：能攻能守，低位技术、外围投篮和封盖能力，森林里取得超预期的战绩。唐斯前14场场均得到15.3分、9.8个篮板、投篮命中率52%，过去30年另一个拿到这样数据的新秀只有大卫-罗宾逊。

森林狼的阵容新老结合，有35岁的泰夏安-普林斯、39岁的安德烈-米勒和KG辅助年轻的核心们：唐斯、安德鲁-维金斯、里奇-卢比奥和扎克-拉文。39岁的加内特正在打第21个赛季，当年他被森林狼选中时，唐斯还没出生。伤病让KG上赛季只打了98分钟，但他在场时，球队每百回合只丢93.8分。今年加内特带着唐斯、维金斯、卢比奥等人打造了很好的防守文化，森林狼有他在场每百回合丢94.8分，没他在场则是.7分。

7月份，KG去拉斯维加斯看夏季联赛，并和维金斯、沙巴兹-穆罕默德、中锋迪昂一起参加训练营，他们租了个球馆，一辆大巴，每天上午8点开始。当三个年轻人达到戈尔曼主教高中的篮球馆时，加内特早已到了，像拳王一样左右摆动，浑身湿透。据森林狼老板格伦-泰勒说，加内特早上6点就到了球馆。

“我想你们都想更强，”KG对着刚进来的队友责骂道。

总经理米尔特-牛顿认为，加内特创造了积极的紧张感，包括维金斯，上赛季他的进攻不够稳定，当KG加盟后，牛顿说，“每个人都担心KG下一个数落的对象是我。”

“当他踏入这座球馆，”维金斯说，“每个人都觉得必须打出更高水平。”唐斯从一开始就很兴奋和加内特打球，他们一起奔跑，挡拆，送出火锅，还有扣篮。“卡尔飞得很高，双手扣篮，大风车扣篮，”加内特说，“他在篮筐之上打球，我喜欢他。”

加内特喜欢这个年轻人身上全面的潜力：他的敏捷能当好篮板手，有传球视野，熟练的手感、一双大手，还有无尽的比赛动力。“你不能教一头野兽，”加内特说，“跟你和野兽都没关系，你不能走进商店，说买六包野兽，不是这么回事。”

唐斯将在11月15日满20岁，他知道要扩大射程，还要避免犯规。加内特已经批评他太容易吃晃，总忘记卡位。还告诉他如何骗防守者，掩护时利用对手的惯性。“这些小事情会让你从场均5分球员变成场均25分。”唐斯说。

“我就是老帮派，”加内特解释说，“当你走进一个街区，人家会说那是老家伙，这是一种尊敬。现在他们是新一派，这是他们的联盟，但我不介意当老家伙，这就是我，我开始看清我的价值，每天越来越明确。”

唐斯身上能看到KG的基因：疯狂的热情

当森林狼训练营9月份开始时，唐斯专注于赶上加内特的强度，以至于第3个下午胳膊都抬不起来了。普林斯把状元秀拉到一边，建议他别试图成为KG。“你会杀了自己的。”普林斯说。

比卢普斯曾讲过没人能成为加内特，因为没人这么疯狂。

加内特的疯狂可以回溯到高中时期，他的前队友回忆说KG经常和篮板说话。

虽然唐斯不会和这种非生命体聊天，但他会像加内特一样和自己聊——KG的热情和工作意愿正感染到队友和教练们。

“我得把他拉到一边，教他怎么样选择爆发时间，”加内特说，“打个比方，当他回防的时候，他会无缘无故乱喊，浪费不必要的能量。到了第4天他什么都没得到，就是累坏了。”

KG会建议别人保留能量，自然而然受到了他的篮球好友的嘲讽。这些人可是20年来目睹加内特为了一次盖帽忘形雀跃，因此被吹犯规的。加内特赛前总是激动不已，以至于里弗斯拒绝让他打第一次战术，避免投篮把篮板砸坏。比卢普斯说KG在比赛中太投入了，有时候会在场上哭起来。“他不是因为恐惧或高兴而流泪，”比卢普斯解释说，“纯粹是太过激情四射了。”

森林狼老板泰勒是第二次与KG合作。他很清楚唐斯和加内特的组合会碰出火花。“唐斯是那种愿意发出声音并肯定自己的人，但他也会有艰难的时刻，”泰勒说，“每个人现在都很活跃。唐斯很开心，加内特为他想了很多，但他们的竞争性都太强了，有些事情难免会有分歧。”

换句话说：灰白老将们带动青涩后生是很棒的故事，但如果年轻的狼崽们情绪动摇又会发生什么？

“不知道，我们拭目以待吧。”加内特说。

KG和马布里是最差版本的”OK组合“

被问及最渴望从加内特身上学到什么，唐斯的回答是如何达到篮球世界的顶峰。加内特喜欢分享的故事有点让人失望。他大多在说森林狼早期的故事，当时他和控卫马布里有望成为下一对斯托克顿和马龙。结果仅仅合作两季之后，他们成为最糟版本的科比和奥尼尔。

一开始KG和马布里很快成为朋友，亲密无间并享受着明尼苏达的崇拜，这座城市太渴望成功了——这就是两人球队，无论场上还是场下，他俩就像球队的两张脸。他们背后的毁灭力量类似于21世纪初的OK组合，这也是马刺20年来在尽力防备的。加内特认为冲突来自自负。

加内特年签了历史级的1.26亿合同，这间接导致了NBA的停摆，以及对球员的薪资限制。当马布里开始续约时，他最多只能签7,万。马布里的阵营认为这不公平，球星本人没必要合作。时任总管麦克海尔一度找来加内特、马布里和古格里奥塔，就牺牲、分享球和减少自负等话题在办公室讨论。加内特表示强烈同意，但据控卫波特所言他已经失去马布里了。

“KG改变不了任何事，”古格里奥塔说，“如果你问马布里，我很确定他会透露出沮丧。无论马布里怎么做——得25或者30分——他仍然不会是球队最好的球员。这是属于KG的。”年3月，在两年森林狼生涯后，刚刚22岁的马布里要求交易去篮网，加内特则刚满23岁。

马布里接下来10年辗转4队，获得的成功相当有限，直到去了CBA才焕发新生。而加内特接下来8年除了年晋级西决，在明尼苏达过得也很挣扎。

“加内特完全不介意把关键球交给马布里或古格里奥塔，”波特说，“他只是想赢球，制造伟大的环境。这事情让他耿耿于怀了好久，他不明白一切是如何发生的。

加内特是这么说的：“我现在对人更直接了，都是有什么说什么。我告诉他们只有一个玩意儿能把事情搞糟，就是自负。我告诉他们是因为我经历过，和马布里的事就是如此。”

斯人已逝，桑德斯把KG带回森林狼

加内特在森林狼的完美收官，和长期主帅兼密友桑德斯分不开关系。是桑德斯力劝他回家，并调和与老板泰勒的关系的。上赛季当森林狼换来加内特时，桑德斯聊了很久关于他的领袖角色，如何在场边做出贡献等等。然后到了6月，桑德斯因病不得不缺席。随着桑德斯情况不断恶化，加内特说他每次训练前都会聚集队友，为这位梦想铸造者祈祷。

当球队10月25日训练中得知桑德斯逝世，距离开赛不过3天，加内特去球队的停车库坐了很久。晚些时刻他发了一张照片，黑暗而孤独地面对桑德斯的名牌。图注写道：“永远在我心中……”

加内特说会全力支持球队的临时主帅米切尔，当年米切尔对待他亦师亦友，就像加内特对待唐斯一样。“米切尔教会我如何管理能量，如何更加职业，如何认真对待自己的手艺，”KG说，“你要干这行就必须热爱它。”

加内特不会预测球队将遭遇哪些事。正如他所说的，这都是过程。但对他也是如此，他得好好定义自己的NBA末期。“我喜欢这些孩子，”加内特说，“我很高兴看着他们成长。”

KG用特殊的方式带领狼崽向前冲

这是11月的一个午后，森林狼的训练已经结束很久了，但两个身影仍然占据着篮下，自然是KG和唐斯。

他们总是在训练后逗留，因为仍然有太多东西要做要学了。今天是打磨牛角区的跳投；加内特要求唐斯投一百次——不，一千次——直到成为本能。明天是学习假动作和变向，还有足够的突破空间。这会有一系列脚步训练，包括加内特要求用各种角度模拟对方的防守位置。“他既像导师又像教练，“正上课呢！”当记者来偷瞄时，他笑着说。

有时候其他球员也会留下来，看着唐斯是怎样一步一个脚印迈向下一个目标的。“无论KG教我什么，我都会去做。”唐斯说。

加内特作为NBA巨星的时代已经结束了。他说他已经接受了这点。他或许能够利用经验和热情，让20岁的后辈学会每一个动作，这可是积攒了39年的财富。