12月19日，对于科比的球迷来说，是一直期盼却又不希望到来的日子。球衣退役是至高的荣誉，却也意味着科比的职业生涯彻底结束。
不是一个号码，而是8号和24号，两个号码；历史上第一个在同一支球队退役两个号码的球员，聚焦在乔丹当年都无法享受的殊荣。
这一天，所有人都在津津乐道科比那已经尘封于历史的20个赛季——5座总冠军奖杯、18次全明星、2次总决赛MVP以及单场81分……8号和24号的片段记忆交织在一起。
1
年，他是乔·布莱恩特的儿子。他在费城出生，在南加州阳光下成长到三岁。
年，科比跟当时后卫布莱恩·肖约单挑，觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后，肖会成为科比在NBA的队友。
年，他是宾夕法尼亚州冠军队的王牌，是高中四年分纪录的拥有者，是NBA选秀大会上第13号新秀，是洛杉矶湖人的一员。
2
年，科比是一个毁誉参半的巨星。他在年满24岁前就拥有了三枚冠军戒指，联盟最好的球员之一，最像乔丹的人。
他用了整个夏天，增加7公斤肌肉和背身单打，然后用这一切挑战发胖的、变慢的鲨鱼。在鲨鱼的抱怨声里，他常规赛每场要投超过23记篮，季后赛他场均有32分5篮板5助攻，但每场投篮多达26次。
年，鲨鱼东游，禅师离开。科比拥有了湖人，但失去了其他的一切：鲨鱼和禅师离去时，将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。
年，他是黑曼巴蛇。海报上他的背后长有堕落天使的翅膀。他不言不笑紧抿嘴唇脸露毒蛇般的凶光，他身后是三节62分、81分、场均35.4分的全联盟血淋淋战绩，以及查尔斯·巴克利们的念叨“单场81分只有2次助攻？”
他是史上两位仅有的单场得满80分的人，另一个人已经去了天堂。他是这个星球上最后的天煞孤星。我们都知道他干了什么：场均41分钟内投篮27次罚10个球，场均35.4分的得分王。
年圣诞节前五天对小牛，不到33分钟里轰到62分；一个月零两天后对猛龙，不到42分钟里得到非凡的81分。
到此为止，这是8号科比·布莱恩特。
3
如果到此为止，这就是一个步步登天的少年，最后堕入魔道、一无所有的故事。
年他成为了黑天使。他宣布要求交易，因为仿佛命运在暗示他：他可以在个人的世界为所欲为——连续50分、得分王、年度防守第一阵容、81分，但是总冠军远在他掌握之外。
他是个等待被交易的半流放者；年春，他却成为了常规赛MVP，随后是夏天，他败给了神速崛起的王朝夙敌凯尔特人，包括总决赛第四场被24分逆转，以及最后一场39分惨败。自我放逐者——MVP——惨败者，一年之间。
然后呢？
年秋，而立之年，他成为了奥运会冠军。一年之后，他站在了世界之巅。他的第四个总冠军，第一个总决赛MVP，属于自己的第一个总冠军。
30岁那年，他终于站在了鲨鱼年、邓肯年、大梦年、乔丹年所站在的地方。他的第一个总冠军。他从对冠军鞭长莫及的阴影中脱狱而出。
年，他成为了联盟历史上最可怕的杀手之一——常规赛的六记绝杀为证。他举起了自己第二座总冠军。他的到年蝉联冠军是到年大梦式的伟业。
而他开始有些老了。
年，他已不复有那华丽的体前变向、大步突破，或是年的强行急停三分。
年春天，他采用最多的是绕加索尔的掩护跳投，或是原地试探步后的跳投。32岁时，他像老了的乔丹，靠精纯之极的技巧、手感、记忆、心脏打球。
不再恣肆汪洋地包揽进攻，他节制了，精准了，一如黑曼巴蛇。
他不那么爱飞了，更喜欢在中距离靠底线，背身要球，撤步转身面筐，原地试探步，完成跳投。如果你还记得-赛季那年，他那六记狠辣、简洁、精确的绝杀，就多少能明白，“黑曼巴”究竟是什么意思。
然后是年被小牛横扫，禅师的离去，晚年的拼争。
年跟腱断裂。复出，受伤，复出，受伤，复出，受伤。
似乎是知道时日无多，所以，他多少有些像伍子胥所谓“日暮途穷，故倒行而逆施”。
以及年那最后的60分。
4
科比·布莱恩特经历过多少角色？
偏执的天才少年、少年扣篮王、成功的青年才俊、跟鲨鱼的争执、年度防守阵容、低谷、非议、法庭、与鲨鱼分崩、在禅师的最后一季里成为罪人、振作、奋起、得分王、81分。
于是，两件球衣，都退役了。
在科比拿到第一个总冠军之前，里克·福克斯就已经明白了：
“科比会一直攻击你，直到生吞你为止。”
“但是……乔丹喜欢在一切事情上压倒其他人，而科比则专注于征服自己。他会击倒其他竞争者，只是因为那些人，恰好和他处在一个轨道而已。”
是的，科比真正的对手，是科比自己。
这个躯壳从年8月23日开始成为他灵魂的栖息地。早在年入行时，他就说，“我要成为一个尽我所能能够成为的，最出色的球员”。他的偏执和好胜永无停息，所以决定这一切的将是他的身体。
所有的朋友与敌人最后总会谢幕，只有他和自己的爱恨斗争会一直持续下去：科比VS科比，这就是他一生的战局。
5
所以，8号科比与24号科比，哪个更强？
如果选取年的科比或年的科比（那是8号的最强形态），对阵年的科比（那是24号的最强形态），单挑的话，大概……8号版会活掐死24号的。
8号科比，尤其是版科比，在运动能力、爆发力、力量、体能、单防压迫能力、射程上是全面胜出的。
但是，24号科比，在职业生涯上更为成功，在无球走位上更加聪明，在投篮选择、持球挡拆和中距离背身小步伐上更为精纯，而且，是个更好的队友和领袖。
这大概就是篮球的微妙之处。最好的单挑手不一定是最后的赢家。24号科比8号科比多出来的，也许就是明白这一点。
年，禅师说过，科比其实什么道理都明白。他完全知道如何打合理的篮球，只是许多时候，他不肯这么打而已。
24号的科比更为成功，也多少是因为，他打得更精确狠辣合理了一点。
但反过来说，没有8号科比的那些倔强执拗的高潮与低谷，他也变不成24号科比，尤其是-三季那么浑成。
桀骜不驯的少年；好胜欲狂的青年；飞翔、炫技、单挑、中年的老辣、晚年的浑成。
8号与24号也就是，同一个灵魂不同阶段的奋战而已。
24号每次回头，都可以看见8号在时间的河流中怒吼的身影，8号所经历的每一刻，都决定着24号的每一步。
当8号与24号球衣缓缓升起，那曾经是走进我们的年少时光，铸成我们青涩年华的一砖一瓦。
科比，谢谢你用努力点亮我们的青春之路，再见了！
▼阅读原文，参加“免费领咖啡套杯活动”！
