我把它称作一本“单恋”之书——因为与鸟的盟约，鸟并不知道。也可能书名应该这么理解：鸟与草木虫花之间的盟约，或是鸟和鸟之间的盟约，没有人类什么事。这也正是傅菲的好处，他笔下的自然文学，从来是纯然意义、不掺杂人的复杂性的观察与记录。（我一贯认为，自然文学远不是人人可写的，只有极少拥有强大而丰沛的感受力，且与自然心气相通的人，才能真正写得好这一部远大于人类本身的“书”。）当然，在这部讲鸟的散文集中，人是勾连叙事、无法缺省的部分，其中有出于个人视角的精细描摹，也有因为人与鸟的邂逅而产生的故事，因为大部分人都只能借助这样的视角亲近鸟类，但你很快就能读出其中的不同：他不会剔除和增添，也不为虚构、更不为抒发，他是真正将自己与鸟平稳安置于天秤两端的人，从这边安静地看着、发自内心地喜爱着另一边的它。
——《文学报》好书榜张滢滢编辑推荐语
秋鸟的盆地
傅菲
赣东的秋天，是从节气白露开始的。热暑漫长，消弭于莹亮的草尖露水。瓜果藤蔓已不再生长，且日渐枯萎，叶子卷起来，藤条变硬。草叶发黄，泥土因久失雨水，越发干燥，烘出来的泥气让人的鼻腔发燥。饶北河上游的盆地，秋稻开始发黄，草籽饱满，山楂、地菍、乌饭果、八月炸、猕猴桃、野葡萄等浆果，灌满了糖浆。它们都是鸟的美食。
郑坊盆地随处是鸟。秋雨尚未来到，日日晴朗，视野开阔。在秋天，我哪儿也不想去，就想整日在盆地四处溜达，观鸟振翅于空，听鸟啾啾于野。
最美的景象在傍晚。秋蝉吱吱吱，叫得大地一片荒凉似的。晚霞从西边山梁，向南慢慢卷涌。暑气随太阳西落而散去，幽凉的晚风在田畴间游荡。站在溪桥上，我仰起头，看见鹭群，三五只，七八只，十余只，成人字形或伞字形，扇动着翅膀，低空飞过，往官葬山飞。溪桥是一座短桥，桥廊两边坐了十几个妇人和老人。他们去水库散步，回来时，在这里歇凉歇脚。一个妇人用手指着鹭群，说，矮鸥，矮鸥，那么多矮鸥。大家仰起头，一起看飞过的鸟群。我说，那不是矮鸥，是大白鹭，矮鸥不会来我们这里。村人把大白鹭看成浮鸥，把浮鸥叫矮鸥。我又说，坪上这一片梧桐，今天怎么没有白鹭飞来呢？
立秋的时候，坪上的梧桐，落满了白鹭。白鹭从饶北河飞过来，弯过山梁，嘎嘎嘎，叫得洪亮清脆。一只，两只，三只，不成队形。孩童拉着牛车，牛车上堆着草料。牛背鹭站在草料上，因牛车颠簸而摇动着身子，扬起长长的脖子，嘎啊——嘎啊——嘎啊——，仿佛在说，家啊，家啊，家啊。孩童甩着牛绳嘘着口哨，牛哞哞哞叫，边叫边舔着舌头。黑眉柳莺蹲在牛背上啄食苍蝇，抖着橄榄绿的翅膀，叽啾叽啾啾，叽啾叽啾啾。黑眉柳莺营巢在山边林下的茅草地，几十只一起飞。它轻声啼叫，像轻言耳语，似乎在说：这里好吃的东西很多，快来吧。
二十年前，饶北河两边的沙滩保留着原始的风貌，芦苇依着河岸茂密生长，枫树槐树抱在一起，形成疏朗高大的树林，地上的牛筋草如织锦。枫、槐树水桶一样粗，攀缘植物如薜荔、爬墙虎，一直绕上了树梢。树上有很多鸟巢。猴面鹰、白鹭、喜鹊、夜鹭，都喜欢在上面筑巢。前几年，一个挖沙人，为了沙子，把河滩全挖开了，河滩像剖开了的动物，露出惨不忍睹的内脏。树被锯了，芦苇也不长了，倒是竹节草满地。鸟无枝可栖。白鹭在坪上的梧桐上筑巢。白鹭飞在盆地边的山腰，早出晚归。
坪，是一个平坦的矮山冈，海拔二十来米，有十来个足球场那么大。各家各户在坪上搭瓜架豆棚，种菜。这几年，无人在坪上种菜了，成了荒地。几年前，我到过坪上。上坪的坡道，无法行走，被茅草和灌木、苦竹挤满了。坪上已无人种菜，也种不了菜——据我妈说，种下去的菜，红薯、玉米，全被野猪吃了——满眼的荒草、灌木。梧桐成了参天大树。
站在溪桥，可以听见鸟在坪上，叫得特别欢畅。叽叽喳喳，嘁嘁喈喈。我也不知道是些什么鸟在叫，除了山麻雀，我分不清还有哪些鸟叫声。油漆匠老五，见我仰着头看鸟，说，寒塘旁边，有两棵大樟树，傍晚后，满树都是白鹭；塘边稻田里，晚上蹲满了白鹭。你可以去看看。老五是个四十来岁的单身汉。我们不叫他老五，叫痨五。他喜欢钓鱼。他说，我们夜钓，白鹭就蹲在身边睡觉。
寒塘在官葬山，是个小山塘。从溪桥往东，沿田畴间便道，走十几分钟便到了寒塘。晚霞已消失。天泛白，白得只剩下澄蓝。稻谷青黄，晚风夹裹着稻香。白鹡鸰在电线上，扑着身子，闪烁着鬼魅一样的小眼睛，呿呿，呿呿，叫得短促，胆怯又娇羞。白鹡鸰是独行鸟，除了求偶期，永远是孤单一只，很少三五成群活动。喜欢在路边矮草丛在屋檐在荒地，吃虫和虫卵。我拍了拍巴掌，白鹡鸰呼噜噜往坪上飞去。
白鹡鸰是一种十分常见的鸟，也叫点水雀。它喝水的时候，点几下，呼呼飞走，站一会儿，又回到水边点几下。白鹡鸰体长，前额和面颊白色，头顶后颈黑色，两翅黑色而有白色翅斑。它栖息和营巢在水域附近的岩石、岩缝、岩洞、灌木丛和草丛里，或土坎、土窝上。它的尾长而窄，外侧羽毛白色。它常常来到我家后院的水池边，站在竹竿或晾衣绳上，吃苍蝇、大头蚁，吃腐木腐竹里露出的虫蛹，吃金龟子。它吃一口，甩一下头，呿呿呿，叫几声。它灵敏机警。看见人进了院子，它一个起飞，掠过屋檐，落在枣树上。它起飞的姿势，非常优美。脚踮起来，鸟身前倾，翅膀迅速张开，尾羽翘起来，一个斜冲，射了出去。其实它并不怕人。它要不了一会儿，又回到水池边。我从门缝里看它，它翘着尾羽，在院子里跳来跳去，一会儿落在篱笆上，一会儿落在梅树上。有一次，它想落在花钵上，还没落稳，被跳起来的鸭子夹住了脖子，它撒开翅膀，羽毛落了一地。鸭子扁着嘴巴，甩了几下，白鹡鸰被吞食了。
蚱蜢、大叶蛾，稻田里非常多。尤其是大叶蛾，挂在稻叶间的蜘蛛网里，被蜘蛛网缠死。蝽在田埂上，停在某一片草叶上，纹丝不动。白鹡鸰几乎不离开即将秋熟的田野。它爱吃这些。它在稻田间飞来飞去，在水渠边的田埂落脚，大快朵颐。在田野边的老树窟窿或田埂石洞里，很容易发现它的巢。杯状的巢，外层粗陋，内层精美温暖，用枯草茎、枯草叶和草根一圈圈织起来，巢底垫绒羽、麻和兽毛等柔软的东西。在初春四月，它开始孵卵，鸟蛋白灰色，有淡褐色斑，孵化期十二天，雏鸟大约十四天离巢。
傍晚的田野，白鹡鸰随处可见。它像个饱食后的孩子，在田埂上跑来跑去，以便更好地消化。顽皮是它的天性。我用两指撑开嘴巴两边，吹了一声响亮的口哨，它被莫名其妙的哨声惊了一下，点着尾羽，呈波浪形，越飞越高，落在山边，不见了踪影。
杉树林传来了鹧鸪声：咯咯咯嘚——咯咯咯嘚——咯咯咯嘚——咯咯咯嘚。鹧鸪声，声声入耳，清亮圆润。用乡里的方言音译过来就是，哥哥来达，哥哥来达。像姑娘在叫情哥哥。声声唤，声声慢，声声情。一句比一句深情。杉树林在山冈，夜色尚未到来，远山清晰可见，青黛中披上铅灰色。辛弃疾写过《菩萨蛮·书江西造口壁》：
郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。
青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
山无论多深，鹧鸪声如悠扬的铜钟之声，在清幽的山谷环转回荡，舒缓绵长。在饶北河一带，有“一山一鹧鸪”的乡谚。鹧鸪喜欢在次生林、低矮灌木林、杂木林生活，喜暖怕凉，尤爱在清晨和黄昏时分，于低山间干燥的山谷、丘陵的岩坡和砂坡上觅食，喜食蚱蜢、蟋蟀、蚂蚁等昆虫，和灌木的嫩芽、叶、浆果、种子，以及谷粒、稻粒、黄粟等粮食颗粒。
一山一鹧鸪，并不是说鹧鸪是孤独的鸟，而是说鹧鸪有自己的领地。乡人不分鹧鸪、布谷、斑鸠，统称鸪鸟。其实，这是三种完全不同科的鸟，叫声也各不相同。斑鸠属鸠鸽科，常见的有山斑鸠、灰斑鸠、珠颈斑鸠等。布谷鸟属杜鹃科，又名喀咕、布谷、子规。鹧鸪属雉科，和野鸡同科。鹧鸪是一夫多妻制，公鸪好斗，胜者为王，一个山头只有一只头公鸪繁殖和啼叫，其他公鸪则只能低调活动。
傍晚的鹧鸪声，听起来，有深深的孤独感。像一场晚秋的暴雨，浇得人浑身发寒。鹧鸪声中，田畴愈发显得广袤开阔，渐渐厚起来的暮色多了一分苍凉。上午，我在溪桥一带，走了一圈，听出有三个地方，鹧鸪在叫：一个在官葬山，一个在杉树林，一个在水库边的山崖上。鹧鸪常和野鸡在一起觅食。鹧鸪多的地方，野鸡也多。可我在这一带，从来没见过鹧鸪，也没见过野鸡。我妈倒常见野鸡，跑到我家溪桥边的菜地里吃食。菜地种了番薯、丝瓜、黄豆和豇豆，野鸡躲在丝瓜下，刨地吃食。我妈去采菜，野鸡扑扑扑从瓜架下飞起来，饰羽绸带一样飘，飞到坪上。
鹧鸪，四季都在叫，从早晨叫到傍晚。以前，我以为鹧鸪只是在求偶期欢叫，以穿透四野的叫声，来显示自己的雄壮威武。其实它的叫，和它张开翅膀撒野一样，都是对自己领地的宣示。鹧鸪带来了山林的神秘和惊奇。鹧鸪声回荡起来，让人觉得山林是多么辽阔深邃，一声声透出来，林子在山风中哗哗作响；泉瀑在山崖奔泻；4月的垂丝海棠艳得山野如火烧一样；冬季的积雪从树丫上嚓嚓嚓崩落下来；乌黑黑的云块即将震塌，暴雨横扫；太阳再也不会落山，山谷外空旷的盆地，盛满了无人迹的牧童般的回忆。鹧鸪声停歇下来，整个大地寂静了，山林潜入海底般寂寥，即使呼喊也不会有回声；天边的云朵在浪迹，无声漂泊；大地显露出原色，似乎我生活的村子——繁忙的人间——变得空无一人。
一个熟听鹧鸪声的人，只有到了中年，才会明白鹧鸪声：山河多可恋，独剩鹧鸪声。
盆地呈一个葫芦形。站在溪桥上，盆地尽收眼底。官葬山下废弃的砖厂在傍晚时分，如一块沾满了煤灰的油饼。砖厂已废弃三年，窑和烟囱都已拆除。初秋的气息，从日渐枯黄的狗尾巴草上散发出来。狗尾巴草沿着旧砖垄（晒砖坯的地方）两边，长得很茂盛，穗沉甸甸，往下垂。有一天，我突然想，砖瓦厂平时无人去，肯定会有很多鸟。无人踏足的旧生活区、长满荒草的旧厂区和溪边山脚，都是鸟的乐园。真是有趣，地面上，永远都有生命的律动——人退出去的地方，昆虫、菌类、草木和鸟类以最快的速度到达，弥补人的缺失。它们到来了，大地再一次献出丰富和多情的博爱。我刚走入砖垄，一只珠颈斑鸠突然从草丛里飞出来。它飞得很低，几乎贴着地面，翅膀扇得很快，一张一收，往山下荒地的草丛飞。我变得蹑手蹑脚，不想惊扰斑鸠吃草籽。我更想看看它吃食。可无论我走得多轻，斑鸠都知道有人来了，可能是它感知到地面有震动，哪怕微小的震动。在砖厂走了半圈，有七只斑鸠飞走。
砖厂的边沿，是稻田。田埂没有种黄豆，荒着，竹节草和红蓼稀稀地长着。红蓼已开花，蓼穗弯弯。山雀十几只一群，在田埂下边走边跳，边跳边停，停停吃吃。我嘘一下口哨，它们便呼呼呼飞起来，飞到十几米外，又停下来。雀群飞起来，像水飞射出去的抛物线。我追着雀群，跑了几步，它们唧唧唧唧，边飞边叫，落在山塘边的茶树林里，再也不见了踪影。
嘘嘁嘁，嘘嘁嘁，上百只白腹鸫，在砖厂上空飞，叫得喜庆欢乐。它们像一群穿黑褐袍的修道士，出没在将黑的暮色里。假如距离白腹鸫远一些看，假如白腹鸫不叫，我会误以为白腹鸫是蝙蝠。稀白稀黑的暮色，透出天空的澄明。星斗，三五颗，爆在西边山梁的天幕上，像落在井里的琥珀。有十几只燕子，停在电线上，被风吹得摇晃，像荡千秋。
珠颈斑鸠在盆地，和麻雀一样普通。在山边，在菜地，在稻田边，在屋顶上，在公路边，珠颈斑鸠成群成群地觅食。尤其在秋日的晒谷场，谷香在晒席上流淌，我们在屋里吃饭或午睡，它们不动声色地来了，像一群神秘来客，不知道它们潜伏在哪儿，突然出现在晒谷场，落在晒席中间，趴着身子，飞快啄食。汽车从晒谷场边开过去，再响的喇叭声也不影响它们吃食。它们被汽车掀起来的风，惊了一下，甩甩头，挪一下身子，继续吃。在撒种的秋地，珠颈斑鸠吃种子，吃得很嚣张。坪下，有一块田，用于种菜蔬。翻挖的田里撒了萝卜种子。我去看过很多次。我坐在扁豆架下的田埂上，戴一顶圆边草帽，手上握一本米哈伊尔·普里什文的《鸟儿不惊的地方》。我并没有看书。晌午，并不热，但深秋泥地的燥气熏得我昏昏欲睡。我听见鸟呼嘚呼嘚落在萝卜地时翅膀颤动的声音。扁豆花娇艳，红紫白紫满架。我透过扁豆架，看见三只珠颈斑鸠落下来，在吃食。珠颈斑鸠体形娇小，头灰色，上体褐色下体粉红色，后颈有大块黑色，并布满白色颈斑。鸟灰扑扑，落在泥地里，很难被发现。吃了一会儿，咕咕咕叫几声。过了十几分钟，从坪上飞来二十余只，灰黑黑一片。
我看过最大的珠颈斑鸠群，有两百多只。有一次，我去板栗林里玩，我不知道有那么多鸟在觅食。板栗林在山腰上，站在溪桥可以看见光秃秃的林子。我想，站在林子里，看整个盆地，会有别样的发现。我捏了一根木棍，上了林子。林子里，铺满了板栗叶。铅灰色的叶子，一层叠一层。我刚进入林子，几只鸟呼噜噜惊飞，接着，整个林子飞出了鸟，呈波浪的队形，向对面的山梁掠去。我一下子回过神来，甚是懊悔：不该这么粗心大意，秋果自然落尽的林子，往往藏着不被人知的神秘鸟世界。
珠颈斑鸠在饶北河一带，常出没于河边稻田、甘蔗地、黄豆地和玉米地。这一带，食物过于丰富。村口的饶北河边，它们从柳树林或桂竹林飞出来，至少十几只。珠颈斑鸠多，和它们的生活习性与繁殖习性有关。珠颈斑鸠以稻谷、玉米、小麦、豌豆、黄豆、绿豆、油菜、芝麻、高粱、黄粟等农作物和小坚果、草籽为食，也吃蝇、蛾等昆虫，食物十分丰富。珠颈斑鸠特别能繁殖，一年孵两到三窝，多则孵五窝，一窝孵卵两到三枚，孵化期十五到十八天，约两个星期，小斑鸠离巢。
其实，珠颈斑鸠生性胆怯，一般三五只外出觅食，见人即飞走。但它有时胆也很大，在我们阳台的花钵、空调室外管道、吊在屋檐下的篮子、阁楼的纸箱等处筑巢。它筑的巢粗陋，随便堆些草屑枯叶，一天完成筑巢。冬天，它常常来到我们的饭堂，在无人的时候，从筲箕里、从没盖的饭甑里，偷吃米饭。冬日短粮，它吃上一餐饱食，不容易。它像个窃贼，为了活下去，不再想生命安全的事了——吃饱了再说。若是不驱赶它，它便像个乡客，天天来吃——危险就在这个时候发生，把门窗关上，它成了笼中的囚徒。
珠颈斑鸠来过我的屋子，再也不离开。楼上有个房间，用于冬日晒黄豆、芝麻、南瓜子等，摆一张圆匾，靠窗晒。珠颈斑鸠日日来吃，再也不走。赶它，它也不走，至多飞在窗外的石榴树上。我日日投食。我在房间里写作，它在书桌上跳来跳去，把粪便屙在我书上。珠颈斑鸠叫声洪亮，声震三五里。咕——咕——咕，咕——咕——咕。第一声阴，第二声阳，第三声轻。一声长，一声短。听到它的叫声，便觉得它是蹲在树上，十分懒惰的鸟。在久晴欲雨，或久雨初晴时，珠颈斑鸠叫得最频繁，整个盆地，都是它们的叫声。其实，它只是贪吃而已。鸟为食亡，对珠颈斑鸠而言，十分在理。
在盆地，有不多的山冈，有不多的坟地，有不多的灌木遍野的荒地。我们在田野里做事，或者去另一个村子走亲戚，走不了多远的路，便听见“吁呱呱，吁呱呱，吁呱呱”的鸟叫声。我们会情不自禁地四野张望，放眼稻浪翻滚的原野。叫声从山冈或坟地或荒地传来，在某一片茅草地，在某一个水塘边。多么亲切的鸟叫声，像在说：水呱呱地叫着流。在秋日，当稻子已收割，田野尚未变得萧瑟，稻草人一个个站在田中央，野菊在田边开出金色花，竹鸡从山冈，摇着身子来到田里找谷粒吃。一只母竹鸡带着几只小竹鸡，纵列一个“一”或“~”的队形，漫不经心，慢慢走下斜坡，跳过田埂，低头吃食。竹鸡是个完美的高音独唱演员，发出颤音，音色圆润清脆。
通常，它们不来田野，在山中林地，吃食，打斗，玩耍，咯咯咯地笑，像一群无忧无虑的少女，情窦初开，笑声放浪得近乎发抖，害羞又充满热望。竹鸡并不怕人，但很神秘。站在盆地边随便一个山冈，都可以听到“吁呱呱，吁呱呱”的啼叫声，亲切，毫不虚伪，似乎每一声啼叫，均发自它宽广无私的肺腑。优美的乐曲，从它口中唱出来，显得毫不吝啬。山林或田野，或河滩，或竹林，或峡谷的泉涧边，都是它完美表演的舞台。它不屑于跟前不多的听众，所以它敞开了嗓子：吁呱呱，吁呱呱，吁呱呱——如果，它需要尽情，它会在一棵树下，或站在林中岩石上，歌唱整整一天，直至太阳下山，月亮爬上它树叶装饰的屋顶。
可能竹鸡是一种害怕寂寞的鸟，山野过于寂静，北风不来，秋雨不至，新芽未出，草木枯去，多么寂寥。于是它叫，叫，叫来了秋霜，叫来了寒露，叫来了南雁，叫来了归客。
白露后的第三天，我在自家门口，还看见了一群翻飞的家燕，偶尔落在电线上，排出一个个黑点闪闪的省略号。我知道春分一过家燕即来，飞进家家户户，闪斜着身子，书信一样投入门扉，在屋梁下悬空筑巢，产卵育雏。可我从没留意过，家燕到底在什么时候离开南方，离开我的小村子。巷子里，椿树上的一只秋蝉，吱呀吱呀吱呀，叫得很凄厉，似乎秋蝉正在蜕壳，疼得难以忍受。
在我的印象中，7月之后，我仍能见着燕子。我问我妈，家燕是不是不走了，秋天还有燕子，是不是件新奇事啊？
“八月社，燕子回。”我妈随口说了一句谚语。
“什么是八月社，我第一次听说。”
“八月社，是秋收祭土地神的日子。一年，有两个社，二月社和八月社，都是祭祀土地神的。二月社也叫春社，庇佑一年耕种；八月社也叫秋社，表达对土地的感谢。二月社来了，燕子也来了；八月社过了，燕子不再留。”我妈说。
“八月社到，秋收到。草从这一天，慢慢黄。一年，从这一天老去。”我妈又补了一句。
听了我妈这句话，我心里很难过。她八十多岁了，走路颤巍巍的，烧一碗饭吃，都很难。我站在大门口，瞧自家的房梁，是不是有燕子窝。我妈说：“朝东的屋子不筑燕子窝。”我家房子朝东。
“今年筑巢的燕子，明年还找得到自己的家。燕来燕去，往返的时间，每年都是确定的。这是大自然最神奇的地方。”我说。
“这有什么神奇呢？你无论走多远，都知道回家，同一个道理。”我妈说。我笑了，笑得像个孩童。
白露和秋分是入秋后重要的节气，秋风和寒露改写了大地，草枯水残，月色如冰。秋分过，白鹭远去，了无踪迹。但斑头鸭、赤麻鸭和小䴙䴘随即再到饶北河。它们一天也不耽搁。
四季之中，我尤爱秋天。秋天明净，大地纯粹。其实，大地之上，没有过客，也没有主人。秋天，万物那么坦荡赤诚。鸟儿，随处可见，它们的一生，以饱食和啼鸣来报答大地的恩情。
《鸟的盟约》已上架当当、京东、天猫等各大网店
作家简介
傅菲：江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作。已出版散文集《深山已晚》《河边生起炊烟》《故物永生》等二十余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、二〇一九年度储吉旺文学奖、方志敏文学奖等及多家刊物年度奖。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇