万圣节是用来庆祝恐怖事物的节日：譬如食尸鬼、地精和幽灵之类的鬼怪，以及蝙蝠、黑猫、蜘蛛这些虽然真实存在但同样吓人的生物。同样是在这一天里，人们会一年一度地买来大量假的蜘蛛网并且用大型的蜘蛛来精心装饰。

尽管蜘蛛是家中全年可见的常客，在万圣节这一天，它们终于得偿所愿，虽然这种供奉不一定是讨喜的。据统计，在已知的多种蜘蛛之中，大约有种生活在北美。这也就意味着，不管是否喜欢如此（或者甚至是否知道），大多数美国人都在与蜘蛛同居。事实上，这一刻的你很可能就坐在蜘蛛的附近。环顾一下四周，它是不是在盆栽植物中？或者是水槽里？窗台上？无论你身边的蜘蛛出现在哪里，不要惊慌：这其实是件好事。

虽然蜘蛛的分布密度受栖息地限制，但它们占据了任何你可以想象得到的干燥环境中的生态位：草原、林冠、沙地，对我们而言很幸运的是，还有住宅、车库和花园。

比起用钝器或毒药杀死蜘蛛，人们更应该学会与蜘蛛和睦相处，减轻对蜘蛛的恐惧，并且感激这些生物在生态系统和日常生活之中所扮演的角色。

这些蛛形纲动物（隶属于节肢动物门）每年要吃上亿的昆虫，比如说，蚊子，体型不大却足以破坏人们外出活动的兴致。所以，下次在后院烧烤的时候，向爱吃这些讨厌虫子的圆形织网蛛表示感谢吧。

不仅如此：蛛网可以作为蜂鸟巢的粘合剂，可以像包墨西哥卷一样将讨厌的虫子包起来。与此同时，其惊人的力量和弹性也吸引着那些想要揭开其奥秘的工程师们。此外，某些蜘蛛是授粉者，许多蜘蛛是复杂而必要的食物链的基石。这也就意味着，如果想要院子里多些鸟、蜻蜓和蜥蜴，请保持周围有充裕数量的蜘蛛。

就暂居在家中的客人而言，蜘蛛是你能够想象得到的最好的房客之一。它们安静，吃苍蝇但不会像其他的房客一样把吃完东西的脏盘子放到水槽里等着你来洗。同时，在角落里藏匿着蜘蛛的房子之中，害虫也会更少一些。即使是潜藏在室外阴影之中的黑寡妇，也能阻止其所捕猎的其他无脊椎动物进入房屋。这些有着八条腿的生物，恰好是自然界最好、最便宜也最健康的害虫防治手段。

幸运的是（这对蜘蛛而言也许是种解脱），蜘蛛不想和人类有任何关系。在它们过去数亿年的进化过程中，它们从未有过像蜱虫那样以人血为食的倾向。它们虽然是捕食者，但不以人类或人类的宠物为食。蜘蛛不会飞，多数甚至还不能跳，而且没有任何一只蜘蛛想和人类有任何瓜葛。它们最好的自卫机制是伪装：蟹蛛可以完全模仿出花瓣的颜色，拟扁蛛在有地衣覆盖的岩石上难以被发现。它们想要的，只是独处而已。

即使是让人毛骨悚然的狼蛛，就威胁来说，它更像一只性格温顺的巨兽。在我所居住的亚利桑那州，受全世界各地的狼蛛爱好者钦慕的沙漠金毛狼蛛有时会漫游在车库之中，但是这些相对庞大的蜘蛛很少会去咬人或者表现出攻击性的行为——虽然其庞大的体型和毛茸茸的身体都能恐吓那些从墨西哥来的偷渡者和博物学的业余爱好者。我与狼蛛接触了几十年，却无法告诉你被狼蛛咬到会有什么感觉，因为我从来没有遇到过这种事情。也许捕食者在遇到狼蛛时会三思而后行，而我更倾向于和它愉快地击掌。

诚然，被黑寡妇和隐遁蛛咬到是会有危险的，特别是对儿童、老年人或者其他免疫力低下的人群而言。然而，在被报道的蜘蛛咬伤事件之中，绝大多数事件是其他疾病的误诊，其中包括细菌和真菌感染、糖尿病溃疡、疱疹、化学烧伤，以及毒葛和毒橡树导致的皮炎。

蜘蛛在我们的生态系统中起着至关重要的作用，我们应该感激它们改善了我们的住宅、花园以及生活方式。然而，一些人更希望蜘蛛离他们远远的，这也是可以理解的。如果你想要把蜘蛛从你的房子里请出去，只需要一个杯子和一张纸便可。首先，用杯子盖住蜘蛛（无论蜘蛛是在水平还是垂直的平面上），之后，将杯子慢慢滑动，让蜘蛛移动到纸上。然后，将杯子和纸一起带到室外，移开杯子，抖掉纸上的蜘蛛。最后，举起你手中的杯子和我们的新朋友说再见，向它表示感谢。使用这样的小技巧，与蜘蛛和睦相处能为你带来一整年的乐趣。

回到万圣节中来，这些原始的“网络开发者”确实有着尖锐的毒牙，但这没什么好担心的——因为当你对它们了解得足够多的时候，蜘蛛就不那么可怕了。