文：春枝

37岁生日快乐，科比-布莱恩特。

虽然是科比的生日，但我们并不想单唠老科（尽管科比最喜欢单挑）。

延续高中、大学“XX级新生”的称谓，人们习惯用“XX一代”概括NBA同一年出道的球员。但新秀年年有，却不是每个“XX一代”都能名垂青史。最闻名遐迩的84、96、03一代，就是因为球星井喷且诞生了帝王级超巨才成为选秀大年的代名词。

84一代早已成历史；03一代虽已过日中，但仍是联盟中坚；96一代正循着当年84一代的脚步日落西山、光芒尽收。事实上，最近几年随着96级新秀的渐次凋零，“泛96一代”已经成为形容那几年涌现的球星群更贴切的称谓。

-15赛季，“纯正”的96一代中，纳什结束了一年前就已名存实亡的职业生涯；小奥尼尔虽未正式宣布退役，但也离退役不远。除了远在中国的马布里、选择观望的阿伦，只剩下科比还扛着96一代的大旗奋战在赛场上。

我们幸而生在世纪之交，赶上了NBA全球化的浪潮，完整见证了一代球星崛起和退隐的历程。时至今日，现役中年前出道的球星已屈指可数，当他们悉数离开时，于同时代球迷而言将是一次世纪性的告别。

离新千年元年已过去15年，除了世纪之交的老电影，我们很少再看到“千禧年”这样的字眼了。如今依然奋战不息的老兵们，在同级新秀中脱颖而出，在这场长盛不衰的真人秀中从青涩少年演到了沧桑中年。

加内特是95级的独苗，离开森林狼近8年后，他又回到了这个梦开始的地方。但和当年决意逃离时的苦寒不同，如今落叶归根充满了温馨。这里有苦等他多年的死忠球迷，有一拨等着他调教的潜力股。虽然难称完美，但狼王已经得到了所能得到的最好的归宿。

热火年被马刺肢解，阿伦（）随之离队。利刃归鞘一年，阿伦一直暗中观望有夺冠实力且自己可以发挥余热的强队，希望在生涯末年再夺一冠。一代神射择木而栖，宁缺毋滥，毕竟40岁“高龄”的他实在经不起重建或是季后赛一、二轮游的折腾了。

邓肯（）年第五次卫冕失败，身边两位老基友的状态也明显下滑，好在莱纳德仍在稳步成长中。当然，对邓肯来说最大的利好是，他在行将退役之前等到了阿德，就像当年海军上将等到了自己一样。

库班说过“只要德克（）还想打，他想续约到73岁都行”，现在诺维茨基至少还有两年时间来回报老板的相知相惜。遗憾的是，在被小乔丹打乱补强计划后，小牛至少下赛季肯定无缘总决赛争夺了。在经历了年的高潮后，达拉斯牛仔们迟迟找不到重返巅峰的G点。

去年12月，湖人客战奇才，科比和皮尔斯（）赛场重逢，两人过足了互喷垃圾话的瘾。科比赛后感慨“同时代球员中还能在场上互喷垃圾话的，可能只有我们几个了。”余勇可贾的皮尔斯今年夏天选择奔赴家乡投奔恩师，皮式大心脏暂时还不会绝迹江湖。

今年季后赛勇士淘汰灰熊后，卡特（）拥抱祝贺库里的画面打动了许多人。库里父亲曾是卡特猛龙时期的队友，卡特算是看着库里长大的叔叔，但他的生涯却长到可以和晚辈同场竞技。见证这一幕的美媒表示，“对卡特的尊敬更添几分，这是年轻一代球员应该学习的风范”——当卡特不再只靠扣篮让球迷泪流满面，他俨然进入了另一层境界。

结束了和老鹰的合同，布兰德（）等了一个夏天都没能接到任何球队的邀请电话，只能遗憾宣布退役。同年出道的马里昂也在总决赛后如期退役，尽管自认还能征战2-3个赛季，但因为”不想只从照片和录像中看着儿子长大“，骇客毅然选择退役。

此外，还有靠着一手三分立足立足联盟的特里（）、麦克-米勒（），愈老愈妖、联盟最年长的安德烈-米勒（），超级替补克劳福德。或许不会有多少人惦念，但他们至少都在以各自擅长的方式为球队站着最后一班岗。

然后是今天的主角——科比。科比是否退役注定将成为新赛季持续不断的热点话题。珍妮-巴斯希望给科比举办盛大的“欢送赛季”，毕竟“再也不会有一个球员从17岁开始就为同一支球队效力直到退役”。在此之前，只有贾巴尔、J博士、乔丹曾获此殊荣。

但科比婉拒了珍妮的好意，或许是因为他压根还没下定决心就此离开。向来杀伐果决的科比不可免俗地在退役的问题上犹豫不决了：“什么时候适合放手？我始终找不到一个合适的时机……我也不想看到那个时刻到来。”

曾经和科比一样面临退役时机抉择的名宿也纷纷对科比建言。雷吉-米勒认为：“科比还会继续打球的，我不认为竞争性这么强的他会在下赛季结束后离开赛场。”

这代表了许多科比球迷的心声，但毕竟只是希望渺茫的挽留。一向雄心勃勃的科比近两年也变得越发实际：“我终有一天会退役，我又不是本杰明-巴顿（电影《返老返童》逆生长的男主角）。”

向来对科比赞赏有加的巴克利则泼了冷水：“我希望科比赛季结束后退役，我不想看到伟大的球员在暮年挣扎的样子，就像当年尤因那样。科比会恢复健康吗？拜托，老将是不会变得健康的，他们只会死亡，时间老人是不会被任何人击败的。”

这或许才是令人酸楚的现实。在个人纪录片《Muse》中，科比描述了人生中最恐怖的一次噩梦：“我站在球场上，球场坐满了人，我想突破篮下，却如论如何跳不起来。意识告诉我自己是在做梦，我试着跳出梦境告诉自己‘可以的’，但无济于事……就是跳不起来。”

更恐怖的是，梦境正在照进现实。两年内遭遇三次毁灭性重伤，即便科比再乐观，就算他战胜了一次次跌倒后足以摧毁耐心的复健过程，37岁的他也不可能像年轻时那样随心所欲地用意识调动自己的肌体了。

何况他还要面对每季一变的阵容和打法，斯科特已经不止一次表示，科比会在新赛季改打小前锋，甚至顶到4号位打大前锋。有鉴于此，不少球迷已经在翘首以盼科比下赛季绝大多数时间打教练的盛况了。

但比起绝大多数老将，科比已经足够幸运。近20年生涯里，他用实力赢得了睥睨江湖的人气和地位，在球队更是说一不二，只要他愿意，就还能打出20+5+5的数据。不过某种程度上也正因为他持续不减的影响力和没人敢小觑的余力，正值当打之年的超巨才会对湖人避而远之。

但科比对此显然满不在乎，“朋友来了又走，旗帜却永远高悬”，“我也希望被别人喜欢，但这不是我最看重的，我最想要的永远只有总冠军，只有胜利。”拿下第六冠功成身退，了结所有恩怨，这是我们能想到的科比职业生涯最完美的结局，但目前看来难于登天。

上述现役老将们手里攥着的，多是1-2年留足转圜余地的短期合同，也许某天心念一动，就会相约宣布挂印告别，一齐拉上20世纪群星舞台的幕布。

但他们的告别却带不走同期成长的球迷的记忆。所谓真爱，就是无论你何时吹起所爱球星的牛逼，当年见证过的一切都仍历历在目，甚至想得起每一个细节，并因为层层叠加的印象而愈感鲜活。

你会记得科比偏执坚韧、张扬叛逆、充满生命力的职业生涯。那些绝杀时刻、高分狂舞、夺冠后的肆意宣泄，以及世人对他英雄和恶棍的两极评价，他和强力队友的恩恩怨怨，都将是NBA历史绕不开的篇章。

加内特对于大前锋位置革命性的存在，他标志性的转身跳投、豪情狼吼、刻薄的垃圾话，以及两进一出明尼苏达的温情。

阿伦的每一次见血封喉，无论身穿哪件战袍都一样标准犀利的出手，还有对手在他出手后从惊恐到绝望的表情。

你会记得德克年神一样的投篮，还有他和纳什纯粹的异国兄弟情、和库班难能可贵的主雇情谊，他在夺冠前背负多年的“软蛋”骂名。

皮尔斯的万花筒进攻，被刺11刀不死的传奇，和加内特、阿伦联手统治联盟的岁月，他忠心耿耿渴望终老却被绿衫军无情辜负的委屈。

我们当然会记得卡特空前好看（实在没有更恰当的形容词了）的扣篮，但真正的球迷绝不会认为卡特只是名扣将，扣篮只是卡特在主食之外给予球迷的绝美甜点。

嗯，还有邓肯永远不变的表情和他的大基本功……

他们并不都像科比那样锋芒毕露，但能从上个世纪一路打到现在的，都不是等闲之辈，本质上，他们和科比是一样的。用一个文绉绉的词组形容：一帮顽强的老流氓。

除了异于常人的天赋和自律，他们能够如此坚守，靠的就是科比说的“所有的一切都源于我对篮球的热爱”。

最后，虽然是句任何时代的球迷都会说的话，但我们还是要再说一遍：生在这个时代，何其幸运。