来源：钱某某（qianmoumou）

大家好，我是卓绝。

电影《让子弹飞》里有个经典片段，

有人诬陷小六子吃了2碗米粉，却只付了一碗的钱。

小六子不堪羞辱，切腹掏出米粉，以证清白。

类似的场景，现实生活中也发生过。

他叫张海超。

12年前，他开胸验肺，只为证明自己真的患有尘肺病。

这个故事，远比“小六子之死”更加沉重。

一个市委书记的落马，让张海超又回到人们的视野中。

前些时间，中国检察网公布，新密原市委书记王铁良因贪污罪被捕。贪污金额几千万，名下豪车无数。通报里有这么一条：在“开胸验肺事”事件被曝光后，王铁良曾收涉事企业董事长40万元贿赂。舆论哗然。多家媒体记者联系到当事人张海超。得知消息后，张海超感慨：就知道有官商勾结，没想到还能再报出来。据张海超回忆，12年前，就有一堆记者跑到他家采访。他大胆直言，自己问题迟迟得不到解决，程序如此困难，中间肯定有“利益输出”，有官商勾结！但苦于没有证据，只能作为个人揣测。记者们也没敢往报道上写。而今，原市委书记王铁良落网。张海超心中石头终于落下。那个压抑而悲伤的故事，也终于变得完整起来。张海超是河南新密市刘寨镇的村民。年6月，张海超到郑州就业。所在公司名为“郑州振东耐磨材料有限公司”。由于穷，能吃苦，他选的是工作环境最艰苦的工种。破碎工和开压力机。尤其是破碎工。他需要把废弃的原材料进行粉碎，然后再生产。工作环境恶劣，空气中弥漫着肉眼可见的粉状颗粒物。年，当初和张海超一起来振东公司谋生的同伴，患上了尘肺病。不到半年时间，死了。张海超有考虑换份工作，但转念一想，自己毕竟年轻，身强力壮，应该不至于患病。但他失算了。年下半年，张海超身体出现异常。胸闷，咳嗽，发烧。还以为是感冒，张海超就天天往小诊所跑。但后面实在扛不住了。不管怎么吃药，咳嗽还是像打机关枪一样停不下来。张海超不得不停止工作，开始了求医问诊之路。医院拍片。诊断结果：职业病，尘肺病。医院再拍。诊断结果：职业病，尘肺病。医院，挂专家号。结果还是：职业性尘肺病。张海超崩溃了。他知道，尘肺病死亡率非常高。它会造成肺部纤维化，产生不可逆转的伤害。即使躲过死神的威胁，也不可能完全治愈。患者将终身和肺部疾病相伴。张海超来不及忧伤。他首先想到工伤赔偿。年10月份左右，张海超到当地职业病联防所请求“职业病鉴定”。工作人员问：“你工作证明有没有？”张海超说，没有。工作人员解释，《国家职业病防治法》有规定，你必须要拿到他所在的振东公司的“用人证明”，我们才能给你进行职业病鉴定。这是个死结：职业病鉴定，是让公司赔偿的必经步骤。但法律规定，没有公司证明，不予鉴定。著名荒诞小说《第二十二条军规》中有一个臭名昭著的设定：只有疯子才能免于飞行任务，但必须由本人亲自申请。而本人一旦提出精神病申请，就证明自己正好没有疯。无路可逃。现实比小说更残酷。在此规定下，任何一个工人都拿不到职业病工伤赔偿。只要他老板有这个打算。一切生死由人。振东公司的老板，毫不犹豫地拒绝了张海超的请求。因为他的业务决定了，工人们职业尘肺病发病率奇高。口子一开，他将面临无穷无尽的巨额赔偿。那一年，张海超不到三十岁。上有体弱多病的父母，下有嗷嗷待哺的女儿。妻子收入微薄，自己又患病丧失劳动力。如果拿不到工伤赔款的，这一家还怎么活？张海超开始了艰难的申诉之路。今天跑派出所，明天跑检察院。县、市两级政府部门基本都跑了个遍，但没有得到反馈。有一天，有人告诉张海超：每个月8号是市委书记接访日，你要不要去？张海超决定试试。次日清晨，张海超就早早在市政府大门口守着。果然，新密市市委书记出现了。此人，正是王铁良。张海超很激动，走上前，医院材料，一边巴拉巴拉说个不停。当时，市委书记王铁良态度极好。他允诺：“你需要的材料，我一定让企业提供。如果是企业的责任，它该咋赔就咋赔！”张海超为之一振。心想，市委书记都开口承诺，这事应该有谱了吧？但是，音信全无。市委书记满嘴“好好好”，但根本没有后续。没办法，张海超只能继续在各机关来回奔波。振东公司坚决不开证明。不过，由于投诉太频繁，当地有关部门给张海超开了一个“后门”——免去公司证明，你直接去职业病联防所做检查。张海超大喜，去了。但是，当地职业病联防所的鉴定结果是：不是尘肺病。张海超迷茫而又无助。医院诊断都是错的？医院专家也是误诊？那几个月，医院。有时，排队半个月，挂个专家，就只为问一句：“医生您看，我这到底是不是尘肺病？”得到答案无一例外：是。但职业病联防所一口否定。“我说了，这不是尘肺病。”没有职业病联防所的工伤诊断，就无法拿到振东公司的赔偿。张海超做出了一个惨烈的决定。开胸验肺。那时张海超已经身无分文。住院之前，他向亲朋好友筹了些钱。张海超父亲把家里仅有的12头羊也卖了。一家五口，全把希望堵在这场手术上。年6月1日，医院。张海超说自己想开胸验肺。医生劝道：“凭这胸片，我肉眼就能断定你是尘肺病。为啥非得开胸？这很危险。”但张海超心意已决。6月22日，手术准备开始。躺在手术台上的张海超一脸平静。他告诉麻醉医生：“麻烦您转告主刀大夫，把我开了胸之后，要注意我那肺上到底是啥。”手术开始，胸部被切开。医生被惊到了。患者肺部有大量的粉尘，肉眼清晰可见。医生还进行了切片活检，方便张海超拿去“佐证”。手术结束，胸部被缝合。在麻药过后，医生告诉他：“我们都看了，你患得确实是尘肺病。”一周后，张海超联系到了职业病联防所。他“你们误诊了！”毕竟，有切片活检，铁证如山。但这时，职业病联防所冷冷回了一声：“医院，没有做职业病诊断的资质。”事后，郑州大学一附院被省卫生厅通报批评，主刀医生被吊销一年执业资格。张海超不服，又去新密市信访局喊冤。工作人员回复是：我们也只认职业病联防所的鉴定结果。挣扎两年，最终还是走进了死胡同。投诉无果。积蓄被用得一干二净。千疮百孔的身体也被切了一刀。但工伤索赔之路，依然遥遥无望。事情出现转机，是源于东方今报记者的一次采访。年7月6日，张海超在病床上输液。他一边诉说自己的经历，一边泪流满面。四天后，记者发表文章《尘肺工人为证明患职业病坚持开胸验肺》。一时间，张海超火了。“中国开胸验肺第一人！”当然，这不是夸，是讽刺当地某些机构的腐败。甚至还有作家以张海超故事为原型，写一篇小说《歇斯底里》。里面有一首诗是：百花盛开的春天，人人都有权利，呼吸。我却一天天逝去。奔向未来的幻想中，别人数着钞票和艳遇，我却无奈地，数着仅余的日子。张海超说，那段时间，记者都排队到我家来采访。由于负面舆论如潮，当地政府部门很快开始行动。7月的一天，市委书记王铁良带上摄影师，亲自登门拜访。一进门，王铁良开口就是：海超啊，哥来晚了，让你受苦了！摄影师在一旁拍照，市委书记王铁良则是疯狂作秀。他说：“海超，你有什么困难，要多少钱，只管开个口。”探望过程，王铁良还抱起张海超的女儿，显得极为热情。“来，叫叔叔。”此情此景，令张海超动容。但真实情况是什么？王铁良为官13年，贪污金额万。就在前几天，他还私下收了振东公司的40万现金红包。原因是舆论闹这么大，振东公司难咎其责。它想买通市委书记，免去被停业整顿的可能。随着事件发酵，一些细节也被曝光。年1月，张海超有进行职工体检。那时“胸片”就显示异常，怀疑肺部有问题。医生把情况反馈给了公司负责人。但振东公司竟私自隐瞒，没有告知员工。即使在东窗事发后，他们回答也是：体检是公司出的钱，没有把结果告知个人的义务。年3月，张海超病重。乡镇政府给他批一笔困难补助，金额不小。为了拿到这笔钱，张海超前后奔波4个月。但最终，到手只有元。同年7月，媒体将事件曝光。副镇长立刻亲自登门，把1万块现金甩到张海超手里，叮嘱道：你拿着，看病要紧。世道浑浊，令人悲愤。不管怎样，对于张海超个人而言，这已经是最好的结果。年7月，在专家组的介入下，职业病联防所修改诊断意见，确诊为“尘肺病Ⅲ期”。张海涛获得振东公司一次性赔偿61.5万元。再加上当地政府的一些赔偿金，累计获赔万元。此外，郑州市职业病联防所被通报批评。职业病联防所所长被停职调查。部分事件相关人员被追究责任。至于振东公司，只是象征性罚款25万元，没有停业整顿。因为，它有市委书记王铁良罩着。万元赔款缓解了张海超的燃眉之急，却未能改变一个尘肺病患者的命运。年，为了不吃座山空，张海超买了一辆小车，开了一家小超市。但开了没多久，身体就吃不消。因为尘肺病加重，引起气胸，随时可能危及生命。超市不得不关掉。需要一说的是，当年张海超维权不是一人，而是六人。他们都是尘肺病患者。而今不过几年时间，5个都死了，只剩张海超还活着。尘肺病的凶猛，让人生畏。年，张海超妻子提出离婚。女儿留给张海超一人抚养。年6月，张海超进行换肺手术。赔款被花去近一半。破屋偏逢连绵雨。换肺手术做完没多久，张海超母亲又中风瘫痪，治疗费十几万元。这个家，再陷入艰难。母亲患中风。父亲患脑梗。女儿还在读书。只有张海超勉勉强强算半个劳动力。为了生计，他借了20万，再加上剩余的一些赔偿款，承包了一辆公交车。从此，一家四口，以载客为生。从早上7点，干到晚上天黑。一天工作十二小时，收入大概是在块左右。在农村，月薪有六千，似乎已非常不错。但是，根本够张海超一家开销。因为换肺之后，张海超得终生服用抗排异的药。这药奇贵。一月七千，国家报销两千，自掏五千。一旦停药，患者就会因呼吸衰竭而死。两位老人也都“药罐子”，药不能停。因此，家里常年入不敷出，越熬越穷。年7月，新京报记者采访张海超。他表示：“钱早没了，现在还额外欠了60多万债务。”“我是用钱来续命，而续命的钱，又是拿命换来的。”张海超也遇到过“发财”的机会。今年3月，有医药销售代理找到他：你是社会公众人物，有名气。你帮我们推广尘肺病药物，卖出去，给你提成，怎么样？张海超一口回绝。他心想，这药有效果自然会有人买，没效果，我卖了就害人，这事我不干。有人提议，说他有社会