作者：万小刀（公号ID：wanxiaodao）

一、

年，香港警界发生一起震惊全港的夺命惨剧：一位患有间歇性精神病的警员，在执勤时因遭同事羞辱，突然开枪泄愤，乱枪扫射中，警员2死7伤……死亡者名单中，有位名叫任锦球的高级警官。他殉职后，留下妻子和三个幼儿，最小的儿子岁，正是日后在香港影视圈“黑白通吃”的影帝任达华。无妄之灾使得任达华的童年生活，在短期内发生了翻天覆地的变化。家里值钱的东西被变卖，为了不挨饿，全家上阵做手工，曾经几十号人围坐在他家看电视的热闹场面，烟消云散了。但这台4寸的黑白电视机，打开了任达华的梦想大门，他觉得上电视是件很酷的事。年，3岁的任达华，已经初具型男模样，偶然在报纸上看到一则模特招生广告，他满心期待报名，并如愿入选，有了一份能上电视又能赚钱的好差事。第一次拍了个汽水广告，对着镜头喝完3瓶汽水就过关了，拿到高价酬金元，任达华心里美滋滋的。这下生活费不愁，学费也解决了。任达华越干越来劲，中学毕业后，以模特身份进入演艺圈，路子越走越宽。大他2岁的哥哥任达荣则走了父亲的老路子，考入警校，穿上警服。兄弟二人向着各自的梦想前行，时不时地交集一下。到了年，8岁的任达华被TVB相中，进入第3期无线艺员训练班，和周润发、吴孟达、林岭东等人成为同学。第二年，几人毕业，新开的第4期训练班有个学员叫杜琪峰，但他毕业后，没有干演员，而是转到幕后，和林岭东一样，师从王晶之父王天林学拍戏。丛林法则很残酷呀，任达华拼尽全力，也想不到自己的演员之路会那么曲折。二、同班中，外型俊朗的周润发，经过短暂的龙套生涯得到了演出机会。年纪最大的吴孟达，也因出彩演技，不愁没戏拍。相形之下，任达华无人赏识。但他不敢有丝毫懈怠，在一个又一个影视剧里，卖力地跑起龙套来，大小角色，来者不拒。渐渐地，任达华身上的优势凸显出来。他心态豁达，开工守时。而这些优良品质，都源于父亲对他的影响。可见，对于孩子来说，以身作则的人就是最好的榜样。年，当周润发开始担纲男主角，成为同班学员的榜样时，任达华也迎来了一缕微光。这一年，2岁的任达华得到了导演谭家明的垂青，在电视剧《CID》（CID意为刑事侦缉处）中上位男二，而男一是当时大热的“百万小生”黄元申。可拍着拍着，导演谭家明的心境有了复杂的变化，任达华不懂戏，只会拼命，一个奔跑镜头，怎么都跑不出状态，但他又不泄气，来回跑了几十次，最后跑到呕吐……后来，就没有后来了。任达华不服：怎么能承认自己不行呢？为了证明自己行，他接拍了一个别人都不愿意的角色，在汪明荃主演的电视剧《家变》中，饰演一位同性恋。角色虽不讨喜，但戏份重，剧集播出，刷新收视率。任达华的大胆演出，受到谢贤前女友、秦祥林的妻子萧芳芳赏识，将他签入麾下的“缤缤电影公司”。令任达华万万没想到的是，公司看中他的型男本色，对他的角色定位居然是那样的……三、年，任达华首次担纲男主角的电影《欲火焚琴》上映。这是一部低成本的情色鬼片。25岁的任达华在片中饰演的角色，杀人霸妻抢屋，从青涩打工仔一步步蜕变为变态恶人，情色画面也很激烈，他不仅要露，还要和女主角进行“深入交流”。女主角洛碧琪当时名不见经传，但身材一流，豁得开，春光尽露出镜，激情戏动作大胆热烈。这部片，放在当时的电影市场，尺度太大，题材又冷门，最后只得在很少的戏院上映，任达华演了男一号也没用，依然籍籍无名。公司有点过意不去，又给他安排了个正面角色，在电影《线人》中，再次担纲男主角。然而，还是没有扑腾出浪花。后来公司又签入张国荣等新星，慢慢地，任达华被束之高阁。当后起之秀刘德华、梁朝伟开始挑大梁时，任达华还在继续跑龙套，为了演戏，来者不拒。这时，任达华的同学周润发已凭《上海滩》火遍东南亚，主角光环护体，身价水涨船高。另一名同学吴孟达，则因迷失自我，不仅欠下赌债一夜破产，还遭到TVB雪藏……人的际遇变幻无常，周润发此时没想到日后自己会成为“票房毒药”，几经坎坷，才又重回巅峰。吴孟达也想不到在自杀未果后，居然能重振旗鼓成为“金牌绿叶”……那时的任达华领着微薄薪水，和拍了首部电影的杜琪峰一样，郁郁不得志，两位年轻人，一个演时装剧，一个拍武侠剧，没有想到日后会有交集，并且搞出一鸣惊人的大动作。四、任达华跑龙套的日子，也不完全是黑色的。虽然导演们不待见他，但是有位叫何瑞意的空姐，一直很高看他，最后以身相许，成了任太太。只是这段婚姻，没有经受住家庭生活的考验，两人经过短暂消磨后，于年一拍两散，一别两宽。年，33岁的任达华，得到台湾导演陈坤厚的厚爱，赴台拍了文艺片《桂花巷》和《雪在烧》。两部影片中，任达华饰演的角色反差极大，一个是单纯青年，一个是匪气流氓。但他的表演毫无违和感，张力十足。影片上映成为佳片，饰演男主角的任达华获得如潮高赞。从这时起，出道5年的任达华，有了挑剧本的资格，当他回到香港，导演们陆续找上门来。这一年，香港电影实行分级制，渲染暴力色情的“三级”电影纷纷出笼。同年，师从王天林的林德禄，以妓女题材拍了部《应召女郎》小试牛刀，上映后叫好又叫座。这个时候，同样师从王天林的杜琪峰，正在小试警匪片，与徐克工作室合作，拍了《城市特警》，无奈票房不佳。当时香港的电影圈，风头最劲的导演，是王家卫与王晶，基本形成了“二王并立”的局面。任达华回港后，本打算继续拍文艺片，于是找到王家卫。后来发现王家卫3年才开一个片，经济窘迫的任达华哪能等得起。其后短短两年间，“三级片”以迅雷之势蓬勃发展。大潮裹挟下，任达华放弃了文艺路线，投身三级片江湖。年，在三级片市场收获颇丰的林德禄自组电影公司，瞄准“舞男”题材，欲拍影片《香港舞男》。35岁的任达华被他相中，成为“首席鸭王”，与万梓良、郑浩南在片中大展雄风。《香港舞男》上映后，斩获票房一千多万，位列情色片票房第三，成绩相当理想。林德禄趁热打铁，继作《鸡鸭恋》于次年上映，任达华再度饰演“鸭王”，调教“雏鸡”刘嘉玲。刘嘉玲当时正凭《阿飞正传》提名金马、金像“影后”，声名在外，《鸡鸭恋》上映后，票房千万，依然理想。“鸭界红人”任达华身型健硕性感，“动”起来姿态优雅，颇受欢迎。当他在三级片的江湖越游越深时，终于遇到了鬼才王晶。五、99年，拍下“全裸三部曲”的叶玉卿（详见万小刀