蜘蛛总有些让人感到不安，但与此同时，我发现自己又为它们着迷。当看见一只肿大的圆蛛盘踞在蛛网中央，我会难以控制地想近距离仔细观察。接着当它迅速爬过去，捕获一只倒霉的受害者，我发现自己竟然被吸引了，津津有味地看着这恐怖的一幕发生。蜘蛛的猎物被捉住了，牢牢地卡在网里，而蜘蛛则在那些非常黏的丝上冲了过去。蜘蛛为什么能做到这一点，背后有趣的科学原理最近才为人所知。

蛛网是一种很不可思议的材料，一旦我们揭开其中的奥秘会发现它具有巨大的末来潜力。它比钢更强韧，比合成防弹纤维凯夫拉尔更结实，而且一只蜘蛛根据需求，可以吐出数米长的蛛丝。此外，蜘蛛平均能吐出七种不同的丝，每一种都有独特的性质和用途。幸运的是，对于我们来说，我们只需要审视其中的两种，来解开蜘蛛为什么不会被自己的网困住的谜题。

花园里普遍圆蛛，即十字园蛛所制造的蛛网的辐条，是由所谓的大壶状腺丝构成。这是蜘蛛所能吐出的最强韧的丝，也是我们最了解的一种。值得瞩目的是，它根本没有黏性，粘黏的任务落在鞭毛状丝上。这种丝组成了辐条周围的螺旋结构，被有规律隔开的黏胶液滴所包裹。这些蜘蛛不使用黏液，而是依赖一种不同类别的蛛丝和静电力，它们的脚被黏在平滑表面的方式，就和壁虎一样。当你深入研究蜘蛛生物学，很快就会明白，它们的蛛丝有多种形式，功能也多到难以置信。如果我们将目光重新回到花园里的圆蛛，那么这种蜘蛛不会被自己的蛛网困住，最主要的原因是，它不会踩到黏液。当一只蜘蛛横越自己的蛛网时，它会很小心，只走大壶状腺丝，这种丝不仅更强韧，也没有黏性。显然，当一只昆虫一头撞进它没看见的蛛网，它是没有选择的余地的，它会同时遇见黏和不黏的蛛丝。

不过蜘蛛还有更多花招。在它用来行走的主要步行足的末端，有一组特别的小爪子。其中有两只是为了抓紧树枝和树叶，第三只则是专门用来勾住蛛丝的。在这第三只钩子的下面，有一组带弹力的短毛。当蜘蛛用特别的第三只瓜子抓住一根蛛丝时，短毛会被向后退，在蛛丝的拉力下握紧。当松开蛛丝时，无论有没有黏性，短毛会撤回，将蛛丝弹走，力道足够克服任何黏液。

最后，蜘蛛还有另一种适应能力，专门用来帮助建造蛛网。当蜘蛛在蛛网上展开那些有黏性的丝时，会被迫触碰到它们。它用来完成这项任务的足尖，一般是后腿，上面覆盖着非常细小的尖点的短毛。也有证据表明，那里还存在某类化学涂层或表层，它们联合起来，这种有覆盖层的特别的短毛就能抵抗蛛丝上的黏液。

下一次当你观察蜘蛛绕着蛛网，追赶竭力挣扎的猎物，所展开的那场恐怖芭蕾时，想一想它是怎样设法不让自己被困住的，答案很简单，它小心翼翼地踮着脚尖，绕开了黏液。但是当你有八只脚，而且看不见它们的时候，要做到这一点，比听起来要难得多。但是，如果没有躲开，蜘蛛必然会碰到带黏性的蛛丝，但是它拥有一连串的特殊适应能力，能让自己免遭蛛网之困。