沈阳白癜风医院 https://baijiahao.baidu.com/s?id=1674977095345154349&wfr=spider&for=pc
小编说：
作品书写由现代大城市而来的“返乡者”眼中的北方小县城，将目光投向那些沉寂在时间深处的（老）人们，在“神”的多重意味里，窥见他们的卑微、挣扎与自尊……
01
作品快评
“鬼气”与“人味”
文/石一枫
石一枫，年生于北京，年考入北京大学中文系，文学硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》等，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。年获第七届鲁迅文学奖，还曾获得过冯牧文学奖、十月文学奖，百花文学奖等多种奖项。
被奉为经典的外国老腕儿教导我们说，要穷尽一生描述故乡那“邮票大小的地方”。对这话，我觉得还得具体情况具体分析。那地方首先还是要足够精彩才有描述的价值，而精彩与否，恐怕又取决于描述者本身的眼界。邮票邮票，其魅力正在于它走过千山万水，而非仅仅是一个“小”。但很遗憾，上述箴言常常成为不肖之才们闭塞、懒惰乃至恣意妄为的托词——不少好经都是这么被念歪了的。
从这个角度看待孙频最近一段时间的写作，尤其是这篇《诸神的北方》，可以看出她没有僵化地执行老腕儿教诲。从《以鸟兽之名》到《诸神的北方》，都可以被视为回看故乡之作，而故乡只有在曾经远行的回乡者眼中，才暴露了它未曾被人见到的意味。当然如此解读，恐怕也不是多么新鲜的发现，熟读鲁迅《故乡》和《孤独者》之类作品的朋友，大致都会有类似的感受。
而孙频通过主人公离乡之后再反观的视角，究竟还原了怎样一个故乡？我想熟悉社会科学，尤其对当下诸如“县城生态”、“农村空心化”、“人口老龄化”等等话题相对敏感的研究者，都能得出方方面面的见解。不过文学有时候也就是咂巴个味儿，我还是想从小说的味道上说起。孙频无疑是一位渲染的高手，在她笔下的西北某地小城，给人留下了浓墨重彩而又极富震撼力的印象：荒芜、颓败、干燥、阴沉、残酷……甚至有种鬼影幢幢之感。《诸神的北方》里永远在笑的“母亲”、永远在忘的“外外”、永远生活在别处的“氯丙嗪”等等一系列人物造型，他们因为异于常人而被视为通神，却在人间留下了真实的印记。与此同时，孙频又是一位描摹的高手，她善于从习焉不察的细节中捕捉强烈的戏剧效果，从而令夸张得带有几分“鬼气”的人物焕发出了充满“人味”的神采。在传统的说法中，一个社会把人变成鬼，一个社会把鬼变成人，这是政治经济学的人鬼之辩，在孙频笔下，零余者或云被抛弃者本身近乎于现代商业社会的孤魂野鬼；在更传统的说法中，中国人本该敬鬼神而远之，但孙频执拗地捕捉这样的形象，想必还是出于对人的关切。
在“鬼气”与“人味”的反复切换和彼此映衬之中，小说的情节似乎也没那么重要，或者说可以被放在后面来考虑了。在讲述“母亲”卧轨的部分，孙频采用了一个结构上的留白，而这好像也是一个当下许多作者比较热衷的方法。但在这里还要做个区分，和那种神经质的、不分青红皂白的留白相比，《诸神的北方》可以说采用了一种逻辑严密、层层铺垫的扎实的留白：我们可以知道，“母亲”的自杀并非因为一次人格侮辱——侮辱者好像也并不觉得那是侮辱，起码表现得相当讲道理——而是常年悲苦困顿的人生的合力。作为一个比较偏执的“留白的不爱好者”，我喜欢的其实是这样的留白。而我也会想，虽然自己不大可能按照这种方式处理一篇小说，但我能够充分体会作者这样去写是出于怎样的考虑。
能让另一位作者思考“是不是还有其他写法”的小说，我想在一定意义上已经非常成功了，它调动了全方位的参与积极性，类似于吃人家做的饭吃美了，自己也忍不住想颠颠勺——多说一句，最怕的就是那种让人觉得“您全对，可除此之外我也没什么感受了”的小说。我们这种工作的一项重要内容，就是避免自己成为那样的作者，我们生活里的一项重要内容，也是避免自己成为那样的人。
02
作品选读
诸神的北方（精彩片段）
文/孙频
作者简介：孙频，江苏作协专业作家，出版有小说集《以鸟兽之名》《鲛在水中央》《松林夜宴图》等。
…………
我无法告诉她们我到底为什么要回来。这些年来，因为和母亲关系的疏离，我很少回家，在我不回家的时候，她也从不会主动给我打一个电话，我早已习惯。可是到了近两年，我在遥远的南方一想起她们的时候，就像想起两个遗落在老家的孩子，两个越来越苍老的孩子，心中会忽然涌起一种父爱般的酸楚。那个时候我就知道，有一天，我一定会回来找到她们的，我会像个父亲一样照顾她们，陪伴着她们的苍老暮年。
穿过杂货铺，走进抽屉般大小的院子，我看到那棵葡萄树如今爬得比屋顶还高，神情慵懒高傲，在我头顶搭起了一座凉棚，鹅黄色的嫩叶刚刚长出来，白亮的阳光从藤条的缝隙间筛落下来，银币一样洒落一地。我心中一阵喜悦，因为我再次看到了时间。在南方的时候，我就时常想念这里的时间，这些时间都是有形状和颜色的，有的时间是剔透的青色，一碰就会碎掉，有的时间已经长出了一大把白胡子，长出了坚硬的犄角，不知道有几千岁几万岁了。太阳升落是时间，青草发芽是时间，梧叶飘黄是时间，漫天大雪也是时间。
再到后来，我甚至开始想念这里的秩序，在我年少时候曾十分鄙弃的那些秩序和风俗，我后来一一开始怀念。这里不止有日月星辰的运行，还有各种神灵与鬼魂的出没，一个神灵、人、鬼魂共栖的空间不仅显得热闹，还十分浪漫，就像个大家族一样，墙上挂着各种规矩和禁忌，因为有了禁忌，便可生出不少敬畏。我后来越来越觉得，人没有了可敬畏的东西，其实并不是一件好事。
在我出生的那个年代，还没有人住楼房，我们都住在胡同里。那时候人们对自己住的房屋都特别敬畏，在房屋不同的部位都供奉着不同的神，灶里、梁上、门后都住着神，还要供奉一种特别的神，鼠神。谁家盖房的时候，有个很重要的仪式，一定要在房梁上挂一串铜钱挂一把酒壶，而且这铜钱万万不可取下。新房盖好之后，人还不能急着住进去，要先谢土，就是感谢土神，用了你老人家这么多的土，真是不好意思。我后来才明白，这其实是一种原始的土地崇拜。谢土这天，声势浩大，好比过节，住在附近的人们都会赶来凑热闹。因为动用土地绝不是一件小事。
谢土这天，要在新房上贴上粉红色的对联（对神灵必须是粉红色的，对亡灵则是蓝色的），门口插上十二面粉红色的旗子，再用一个面做的猪头、一条鱼、一个鸡蛋、一壶酒来谢土，叩谢完之后，把这些贡品都埋入土中，把一壶酒也倒入土中，敬请土神来享用。谢土之后人便可以安心住进去了。
我记得这里的每个节日都有它的规矩和禁忌，为此县志中有专门的记载：“清明，携楮帛酒榼，拜扫坟墓，数日戏秋千。端午，游卦山，祭古柏，乡人携榼散饮于苍山白石间，各以其类，日暮方归。中秋，中庭拜月，却波湖泛舟赏月，为一时之胜。除夕，祭祖，更桃符，易门神，燎焚柏叶，爆竹辟邪。”在这些节日里人可以与神灵畅所欲言，平日里人们倒也不会轻易去惊动神灵的。
多年前，大学毕业后我就留在了南方。在那座南方城市里，因为没有四季，时间与韵律停滞，诸神撤退，天地间只剩下了孤零零的人、奋斗中的人。人们连月光都可以无视，去餐厅吃顿饭或送一束鲜花就可以当做浪漫。更重要的是，我发现自己越忙，心里便越没有安宁，有时候真想敬畏点什么，想在内心里依靠点什么，可是不行，就连结婚和繁衍的意义，我都充满质疑。所以谈了几个女友，都以分手告终。一个朋友曾对我说，现代文明社会就应该是这样的。他说得也没错，但最终我还是做出决定，辞职，回到北方。因为我想明白了一点，现代文明社会里的一切，不管多么炫目，与我其实并没有太大的关系。
…………
…………
我从小就没有父亲，母亲是当年罕见的未婚先孕，事实上她一生都没有结过婚。母亲在县里的完全小学当了一辈子的民办老师，到最后都没转正。虽然人们都喊她刘老师，但我总觉得他们在暗中是悄悄把她和县城里的那几个盲人、傻子、疯子、神婆归为一类的。他们把这类人统称为“神”，但又不是神仙的神，也不像是精神病人的变种，“神”好像只是对某个特殊人群的一个独特称呼，以此来把他们与正常人进行区分，带有揶揄的意味，比如“吊客神”“扑神”（厉害的人）；把另一类格调偏低的人则加上“鬼”这个后缀，比如“要命鬼”“讨债鬼”“腾鬼”（傻子），说起自己不喜欢的人就直呼“那个鬼”，而懒得叫“那个人”。
我们县有一个疯子，叫氯丙嗪，居无定所，平常好像也不太需要吃饭，采到槐花吃槐花，捉到蝴蝶吃蝴蝶，月光清风便可饱腹，每天扛着自己一米八的个子云游四方，抬抬脚就逛到隔壁的文水县去了，动不动就步行一百里地跑到晋祠游玩去了。在我小的时候，他就已经是个著名的疯子，若是在晚上不小心碰到他，就会看到他正对着星星和月亮拼命指手画脚，哇啦哇啦说着一些别人听不懂的话。他正在和那些遥远的天体对话，大概因为整个地球上都找不出一个可以和他对话的人。哪个小孩不听话，只要大人吼一声“氯丙嗪来了”，那小孩保准乖乖的，对于小孩们来说，氯丙嗪简直可以和大灰狼及除夕的年兽媲美。
小时候就听别人都喊他氯丙嗪，我以为那就是他的名字，后来才知道氯丙嗪是一种治疗精神病的药物，他因为经常服用这种药治病，就被人叫成了氯丙嗪，真名倒被人忘了。听说氯丙嗪十八岁就考上了北京的某名牌大学，学的是物理专业。大学还没上完的时候，不知什么原因，忽然就疯了，于是从学校退学，被父母接回了老家。后来父母相继都过世了，妹妹嫁人了，就剩了他一个人到处浪荡，春夏秋冬都裹着同一件臭烘烘的衣服，披散着一头麻绳似的长发，到了夏天最热的时候，他还会把一头长发盘起来，盘成一垛又高又臭的发髻。出于对知识的尊重，我每次见了他，都会向他点头微笑，以表示我的友好。
县城里还有个女傻子，叫做“稀煞”，“稀煞”是稀缺稀罕的意思，可见她父母把她刚生下来的时候也是寄予过厚望的，难道是长着长着才发现竟是个傻子？还是后来受了什么刺激忽然变傻了？在县城里，只要谁家办丧事就把稀煞请出来，她是专职捧童男童女纸牛纸马的，后来有些人家丧事规格高了，她还得负责捧纸宅院纸汽车，反正这些送往阴间的东西都要经过她的地盘，别人也不会和她争抢。纸人纸马纸车像林罗绸缎一样披挂了她一身，身上压得东西太多，她像只寄居蟹一样几乎全部被覆盖了，只能缓慢地往前蹭，从背后看上去，她肥大得惊人，像一坨吸饱了水分的棉花，蛮横华丽地塞在丧葬队伍中缓缓前进。等到丧事办完了，主家赏给她一碗炖菜馍馍，外加几十块钱的劳务费，她便乐呵呵地把几张钱数了一遍又一遍。
县城里还有个女盲人，兼职做算命师，名叫常勇。常勇可以在黑暗中熟练地做饭刷碗洗衣服缝衣服，可以拄着拐杖搭汽车乘火车，最远还去过北京，让我怀疑在她身上的什么部位另外还长着两只眼睛。最让我惊讶的是，如果你十年前和常勇说过一句话，即使十年后，你只要一开口她就能很轻易地把你辨认出来，她不是看出来的，也不是闻出来的，她是靠着一点点微弱的声音，就能在黑暗中准确地把你捉住。因为她的世界里只有声音，她像只蜘蛛一样盘踞在自己巨大的蛛网上等待各种声音，所以只要捕捉到任何一点声音，她都会像珍宝一样牢牢封存在自己黑暗的匣子里，永不出世。
这类人可以算作是县里人集体的宠物，人们一边取笑他们，一边又爱护他们。他们把这类人统称为“呆迷”，“呆迷”的反义词则是“机迷”，“机迷”就是聪明灵活的样子。还有一个比“机迷”程度更深的词，“津”，形容那类很聪明的人。然而，还有一个更恐怖的词“鬼津”，形容那些已经聪明得不像人类的人。这类“呆迷”大多无害，还可供人们娱乐，人们有时候还会把他们当成小孩子：“这里有个棒棒糖，从我孙子嘴里省下来的，快拿去吃呵，吃呵。”对于神婆，不管信不信，他们多少还是有些敬畏，因为据说这些人能看见常人看不见的一些东西，能到达一些常人去不了的幽暗之地。对于我母亲，他们的态度就更复杂一些，有时候叫她一声刘老师，有时候会对着她暧昧地笑，有时候又好像有点怕她。
…………
…………
看了一圈，最后我在北面新建的小区风清苑买下一套房子，带装修的，省事。置好家具之后，便把母亲和外婆都接了过去。刚搬进楼房的时候，母亲和外婆都显得很不安。因为在这县城里，迁居一直是一件天大的事情，在人住进新房子之前，先要谢土，然后还要在新房的四个角落里各祭拜一番，要给天地爷、灶王爷、张先爷等各个神灵找好住的地方，最后人才能搬进来，好得到神灵的庇护。但楼房的设计显然没有考虑到神灵的住处，连根房梁都没有，想挂串铜钱都没地方挂。而且新楼房太过于干净了，光明几净，纤尘不染，散发着寒气，广寒宫似的，吓得外婆和母亲都不知道该把脚往哪里放。
她们像一对老姐妹，寸步不离地相跟着，从一个卧室悄悄挪到另一个卧室，一会儿又从卧室挪到浩大的客厅里，客厅里的电视终日哇哇响着，她们并不看，只是听听声音，大约是这样显得屋里人多。她们在沙发里窝一会儿，又跑到阳台上，站在阳台上往下一看，又大叫头晕，说怎么把人吊到半空中来了，血压都高了呵。外婆开始是坐立不安，过了两天又变得萎靡不振，嘴里不停地抱怨，太闷人了，太闷人了。我心想，以前住在胡同里也不过就是她们俩做伴，却没听她们喊寂寞，大约是因为那胡同里住着一些她们想象中的神灵和鬼魂，在一起久了便也成了邻居。在楼房里，人、神灵、鬼魂和睦共处的环境被打破了，如今只剩下了孤零零的人，所以忽然觉得很是寂寞。
外婆把她爹妈的老照片挂在了墙上，两个死去多年的老人被请回来，端坐在墙上，像是忽然拥有了一种神格。她还嫌不够，又在一张纸上画了个粗糙丑陋的菩萨贴在雪白的墙上，见没人反对，便又画了一张更丑的贴了上去，前前后后居然画了八个丑菩萨贴了上去。她还是觉得不妥，又把一盆君子兰摆在菩萨们前面，给它们装饰一番，之后还是觉得不妥，又用盘子盛了三个苹果两个梨一把红枣，都摆在了菩萨面前，请它们尽情享用。然后她便坐在菩萨面前，小声地和它们说话，每天早晨和晚上都要过去嘘寒问暖。
我鼓励母亲和外婆多下楼，在小区里多走走，好结交一些新的邻居。她们一开始拒绝下楼，后来慢慢地开始试探着下楼，再后来，一旦下楼就不愿回来了，还得我跑出去到处找她们，把她们捉回来。
…………
全文首发于《钟山》年第3期。
头图来自网络，侵权删。
点击蓝色字体获取更多精彩：
刘永春：《骑白马者》的成功代表了孙频本人与八零后创作的最新成果
中篇小说+评论丨孙频：《骑白马者》+项静：《它们荒芜朴陋，它们佳冶窈窕》
中篇小说+评论丨孙频：《骑白马者》+金理：《哀恸与生机》
中篇小说丨孙频：《狮子的恩典》
救赎如何不可能——读孙频小说集《同体》
点击识别上方
